[100자평] 깊이에 눈뜨는 시간

깊이에 눈뜨는 시간
라문숙 지음 / 은행나무 / 2019년 10월

보지 않아도 그의 단정한 살림을 짐작할 수 있는 깔끔한 문장. 질척거리지 않지만 들여다보고싶게 하는 일상의 묘사. 갖은 부정적인 묘사는 다 들러붙는 ‘우리‘ 집단에도 이렇게 산뜻한 글을 쓰고 감정을 차분히 갈무리하는 분이 있다는 것이, 어쩐지 나까지 으쓱해지게 하는 책.

[100자평] 사랑의 생애

사랑의 생애
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 3월

사람들이 하도 이야기하니까 외려 더 손이 안 갔던 책. 이제라도 읽어서 다행이라고 생각한 책. 주인공들로부터 가장 멀리 떨어져 바라보게 하면서, 그들의 가장 깊은 마음 가까이에 앉혀주는 문장들. 사소하게는 말줄임표에서 크게는 한 사람의 행동이 품을 수 있는 주름의 폭을 헤아려 보게 하는 글.

14세 중딩이와의 12월 3일의 대화

오늘 저녁에 자기랑 놀아달라고 와 주저앉아서 하는 얘기가 너무 웃기면서 재미있고 한편으로는 철학적이었다

엄마, 나는 가끔 이런 생각을 해.

뭐.

타임머신이 왜 불가능할까? 지금보다 과학이 훨씬 발전하면, 그러면 그때는 지금으로선 불가능하다 혹은 존재하는지도 몰랐던 것들이 너무 당연한 현실이 될 수도 있잖아 과거에 지금 누리는 것들이 아예 불가능한 것 혹은 꿈꿔본 적도 없는 것들이었을텐데 지금 우리에겐 너무 당연한건데. 그것처럼 타임머신을 이용한 시간여행도 언젠가는 가능하지 않을까.

아니야 그건 아닐 것 같아.

왜?

왜냐하면 그건 자연의 법칙에 어긋나니까.

시간이라는 건 선형적으로 흐르는 건데(사실 이 말을 하면서 뭔가 내 얘기 자체가 오류가 있는 느낌이었지만 그냥 밀어붙임)

타임머신이라는 건 그 시간을 역행해서 다시 과거로 돌아간다는 거고. 그렇다면 시간은 흐른다는 대전제 자체가 뒤집히는 건데 그건 좀 불가능하지 않나. 시간여행이라는 논쟁 자체는 평행우주가 존재한다는 가설이 실제여야만 성립할 수 있다고 생각해. (이쯤되니 밑천이 바닥나서 더이상 이런 주제로 대화를 하기가 불가능한 건 아닐까 하는 불안이 엄습함...)

평행우주가 뭔데

아 그건. 쉽게 설명하면 이런 거. 지금 이 순간 졸려서 놀자는 너를 무시하고 자러가는 엄마가 있는 세계가 있고, 지금 여기서 네 말을 계속 경청하는 엄마가 있는 세계가 있고. 말하자면 내가 어떤 선택을 할 때마다 그 선택을 한 나와 하지않은 내가 존재하는 평행세계가 존재한다고 생각하는거지.

그게 존재할 수도 있잖아?

아니 나는 그렇게 생각 안해. 그건 그냥 인간의 발상일 뿐이지

엄마 그럼 그건 그렇다고 해

근데 이런 생각도 해.

지금 내가 살고있는 이 세계가 진짜일까? 아주 정교하게 세팅된, 그런 건 아닐까

내가 현실이라고 믿고 있는 어떤 가상의 세계에 살고있는거 그니까 꿈 같은 건 아닐까 그런 생각.

현대판 장자라고 하고싶은 거냐 지금.

그게뭔데

아 어제 너랑 아빠랑 얘기했던 호접지몽. 그게 장자 얘기야.

아.

근데 엄마도 옛날에 그런 생각 했어. 매트릭스를 열심히 봐서 그런가.

무슨?

그러니까 이 현실은 사실 아주 잘 설계된 가상의 세계. 뇌속에서 시뮬레이션되고 있는 세계이고 의식만 그 세계속에서 떠다니고 있고 몸은 어딘가에 고정돼 있는데 마치 살아있고 내가 움직이고 모든 것을 직접 하고 있다고 착각하고 있는거지. 그런 거 말야.

아 나도 알아. 그렇지만 지금 여기서 그걸 체험하고. 느끼고 생각하는 내가 있는 걸 보면 현실이구나 생각해.

근데 한편으론 이런 것 같기도 해. 이것마저도 내 자신이 아니라, 아까 엄마가 얘기한 것처럼 인간을 시뮬레이션 도구로 쓰면서 뭔가 실험하는 외계인들이, 인간의 머릿속을 프로그래밍하는거지, 어 얘네가 어째선지 우리의 낌새를 눈치챈것 같아. 그럼 이렇게 우리가 잠든 시간에 구리구리 통통통, 하면서 다시 세뇌를 시키는거지. 우리가 무슨 얘기를 했는지는 완전히 까먹도록. 아니면, 이 대화 자체가 걔들이 이런 이야기를 나눠라~ 하면서 우리한테 이미 주입한 것일수도 있어!

그럴수도 있겠네.

엄마. 어쩜 이럴수도 있지 않을까. 우리가, 이 우주가 어떤 거대한 생물체의 뱃속이나 장기의 한 부분이고, 우리는 우주라고 믿고 있지만 어딘가에 들어있는 뭔가일수도 있잖아. 그런데 우린 그런 걸 모르고 나름 열심히 사는거지.

재밌는 발상이야. 그럴수도 있지.

아 그러면 반대로, 진짜, 우리 몸속의 적혈구나 백혈구들 말야(여기서 피는 부지런해 책을 언급) 걔들도 이렇게 사회를 이뤄서 꼬마 적혈구들을 학교에 보내고, 공부나 하라고 야단도 치고, 집도 짓고, 그렇게 사회를 만들어 살고 있지 않을까? 응?

그럴려나...?

#내면의생성 #타인의역할 #생각의산물들

나만의 무엇을 만들어가는 과정은 꼭 필요한 것인데, 사실상 자기의 내면을 만들고 그것을 단단히 다져나가거나 꽃피우는 법 같은 것은 어디서도 가르쳐 주지 않고 배우고 싶어도 배울 수가 없다. 이렇게 힘든 고통의 과정을 거치기 전에, 누구나 자기 안에 '자기만의 공간'을 세워야 할 필요와 그리할 방법을 배우는 기회가 널리 주어져야 한다고 말하고 싶다. 소심한 발언이라도 하지 않는 것보다는 하는 쪽이 세상을 좀 더 부드럽게 만드는 데 도움이 된다고 믿기에, 작은 소리로 이야기한다. 

책값이 아깝지만 아까워하지 말아야

책은 구입해서 보자는 주의다. 솔직히 책값이 비싸졌다고는 해도 그래도 여전히 들어가는 품에 비해 제 값을 못 받는 대표적인 물품 중의 하나임이 분명하다. 출판사에 몸담고 있는 일가친척이 있는 것도 아닌데 뭣 때문인지 나는 항상 출판사 편을 드는 쪽이었다. 그리고 올 여름 여기로 건너와서 그 생각이 아주 살짝 희석됐다. 북클럽 때문이다.

흔히 떠올리는 그 북클럽이 아니다.

초등학교에서는 한국으로 치면 보림일까 문지어린이일까 아니면 문학동네(어린이)쯤 될까. 여하간 아는 사람은 아는 꽤 큰 출판사가 있다. 여기서 각 초등학교에 매월 그네들이 고른 책목록으로 일종의 공동구매를 연다. 책값은 물론 아마존이나 B&N와 비교하면 엄청나게 저렴하다. 대신 하드커버가 아니라 페이퍼백이다. 그런데 이게 책을 구입하는 학부모 입장에서는 사실 훨씬 메리트가 된다. 책은 저렴하고, 질은 조금 떨어질지 모르겠는데 훨씬 공간을 덜 차지하고 덜 무겁고. 그리고 총 구입권수(였나 금액이었나)를 넘긴 학급은 도서를 기증받는다. 모두가 좋은 프로그램이고 마케팅이라고 생각했다. 나만 그렇게 생각하나?

이 북클럽을 통해 무시할 수 없는 금액의 책들을 구입했는데 이걸 다시 검색해보니 이건 무시하고 안하고를 떠나 침이 꼴깍 넘어가는 금액이 출력되더라. 나중에 도로 귀국할 때 들어갈 운반비용을 생각해도 이것은 남는 장사인거다! 

아이 책 사 주는 열성으로 치자면 한국 부모들만한 고객층이 또 있을까싶을 정도인데 말입니다... 책을 물고빨고 장난감처럼 갖고 놀 나이에 수백만원 때려넣을 필요 별로 없고요 초등학교 들어가서 그때부터 좀 사주시면 좋을텐데. 좋은 어린이책들이 정말 많은데, 이런 마케팅은 어떻게 좀 벤치마킹 안되나요. 다른 건 되게 다들 잘 따라하던데. 

껍데기뿐인 블프세일은 초라하다못해 슬프기까지 했지만

아니 말이 나온김에 블프를 따라하기보다 차라리 추석마지막날부터 한 사나흘 명절쫑특가판매 이런거 하면 판매고 대폭 신장할 것 같은 생각은 나만 한걸까... 스트레스가 최고조로 치솟은 그때만큼 지갑이 쉽게 열릴때가 또 있을까. 뭔 되도않는 블랙프라이데이 베낄 생각말고 배경을 연구를 하셔야지라고 흉보다가, 잠시 내가 그 연구를 했던 시절을 까먹었다는 걸 기억해냈다. 밑에서 아무리 참신한 아이디어를 내고 백방으로 애를 쓰면 뭘해 윗선에서 잘라버리면 땡인데. 아후.

동생네 식구들과 점심을 먹다가 갑자기 생각나서 한국 출산율 또 떨어졌대, 이야기를 해 주니 큰일은 큰일이네 라고 하면서 동생이 받는 말이 (심각한 방향으로) 참신했다. 이렇게 젊은 인구가 줄어들면 대한민국은 날이 갈수록 꼰대의 나라가 될 텐데... 라고 했던가. 

이미 꼰대세포가 비대해지는 나이가 훌쩍 지나버린 나는 어떻게 이걸 좀 줄여봐야 하나, 요즘 그런 게 고민이다. 

기승전꼰대... -_-