타인의 삶을 경청하는 일

다르게 걷기
박산호 지음 / 오늘산책 / 2025년 5월

당연한 말이지만, 대화와 인터뷰는 다르다. 대화에는 대화의 맛이, 인터뷰에는 인터뷰의 맛이 있는 법.

좋은 인터뷰에는 인터뷰이가 살아온 삶의 정수가 담겨 있게 마련이고 세상의 멋지고 근사하며 훌륭한 사람들을 모두 만날 재간도 능력도 없는 일개 독자 입장에서는 인터뷰만큼 감사하게 받아먹는 맛깔난 밥상이 없다.

그러니 이건 일종의 미식 독서랄까. 인터뷰집을 발견하는 대로 열심히 읽는 독자 일인의 인터뷰집 편애 사유다.

이 책은 박산호 번역가가 만나고 대화한 총 열 사람의 이야기가 실려 있는데, 그 인터뷰들을 모두 꿰뚫는 명확한 컨셉이 있다. 책날개를 넘기고 면지를 넘기면 비로소 발견할 수 있는 부제는 이렇게 말한다. 낯선 세상에 스스로를 호명하며 길을 만들어가는 사람들. 스스로의 업을 개척한 사람들이라고 해도 괜찮지 않을까.

서문에서 저자는 이렇게 말한다.

이 책은 그런 모호한 두려움과 현실적 어려움 속에서도 “내가 원하는 일은 무엇인가?”라는 질문을 끝까지 놓지 않은 사람들의 이야기다.

회사라는 틀 안에 들어가지 않은, 혹은 들어갔다가 다시 나와 자기만의 길을 선택한 사람들. ‘일’을 스스로 정의하고 손수 빚어낸 사람들. 그들은 모두 거창한 성공을 꿈꾸기보다는 자기다운 삶을 원했고, 결국 자신만의 우주를 구축했다.

(…)

그럼에도 멈추지 않았다. 누군가 알아주지 않아도 정직하게 일하고 공부하고 연구하면서 그들은 자신만의 철학과 세계를 쌓아 올렸다. 방식과 모양은 저마다 달랐지만 모두 누군가를 돕고자 하는 마음, 누군가의 곁에 서고자 하는 마음이 있었다. 수많은 역경을 헤치며 자신의 자리에 다다른 이 특유의 내공도 있었다. 어쩌면 그것이 그들이 이룬 가장 큰 성취요 자산일지도 모른다는 생각이 문득 들었다. -6쪽

기획 의도와 집필 목적을 정확하게 쓸 수 있는 책이 엇나가기는 쉽지 않다. ‘사회가 정하고 용인하고 허락하는 틀 안에서만 안정되고 행복한 삶을 누릴 수 있다는 생각에서 자유로워지는 것’을 선택하고 앞서 그 결심을 실천한 사람들의 이야기를 경청하고 싶어 하는 사람들이 얼마나 많던가. 그런 강연은 연일 문전성시를 이룬다.

그러나 멀리까지 가지 않고도 그런 귀한 경험담을 하나도 놓치지 않고 주워 읽을 수 있는 쉬운 방법이 있으니 부디 잘 챙겨 가시기를.

이 책뿐만이 아니라, 대체로 좋은 인터뷰집은 잘 익은 과실을 주렁주렁 매달고 있는 가을볕 아래의 유실수와 같다. 

의외로 우리나라에는 인터뷰의 귀재들이 많으며 그중 어떤 분들은 인터뷰라는 장르 아래에서 이미 네임드의 지위를 획득하기도 했다. 좋은 인터뷰집을 고르는 방법을 조금 내놓자면, 인터뷰어가 그 분야의 대가로 알려진 사람인가(너무도 당연한 말이지만), 출판사인가. 그가 하는 질문이 나도 할 수 있을 것 같은 질문인가 아닌가(하찮고 누추한 나조차도 즉석에서 떠올릴 수 있을 것 같은 질문을 하는 사람이 하는 인터뷰에 신뢰가 갈 리가). 인터뷰이가 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 인물인가 아닌가(이왕이면 새롭고 놀라운 이야기를 듣고 싶다). 혹은 인터뷰에 절대 응하지 않기로 유명한 인물인가 아닌가(그런 이를 인터뷰이로 섭외한 인터뷰어가 별 볼 일 없는 인터뷰를 할 리 없다). 인터뷰어가 이미 출판계 쪽에서 인지도가 있는 사람인가 아닌가(자신의 이름값에 책임지려는 태도가 있다), 기타 등등.

좋은 인터뷰집을 탐독하는 것은 여러모로 가치가 있다. 진짜, 정말, for real.