오늘 어린이날, 부처님 오신 날... 대추리에서는.. 그리고 지금 너는...
어젯밤 네 늦은 전화를 받게 된 그 시간, 마침 서재에 올라온 대추리 관련 암담한 글들을 읽으며 나의 즐거웠던 하루를 '반성'하던 중이었다. 너의 전화.. 내일 그러니까 오늘 대추리로 올라간다고, 지금 학교로 가서 자고 내일 아침 친구들 몇과 출발한다고. 엄마는? 피식 웃으며 당연히 거짓말 했다고. 농활가는 걸로 알고 계신다고.
울컥 고마웠다. 미안했다. 그리고 부끄러움..
너를 처음 '알게 되었던 그 때' 가 생각난다. 그때 우리가 서로를 알지 말았다면, 아니 그저 대충 알았다면... 지금 너는 훨씬 편안한 생활을 하고 있을까? 돈 쓰고 시간 꼻고 몸 고되고 머리 복잡한 민노당 당원활동과 총학관련 활동 등, 그런 번거롭고 복잡한 일들 남의 몫으로 여기고 다른 친구들처럼 그저 '장학금' 타기 위해 공부 열심히 하는, 혹은 여친과 열나 데이트하며 행복한 고민하는 그런 파릇파릇한 새내기 시절을 보내고 있을까? 너는 그때 왜 실천성 없는 공염불 같은 나의 말에 귀를 기울이고 마음이 움직여서 지금 거기 있는걸까? 너는 왜 다른 아이들과는 달리, 약한 사람들의 아픔에 초점을 맞추고 공권력의 폭력에 예민하여 공허한 내 말에 귀기울여 버린걸까? 너는 왜...
선생-교사란 참 위험한 직업이란 걸 너를 보며 절감한다. '정의'라는 이름으로 스스로는 실천하지도 못하는 온갖 힘겨운 문제들을 나불대고는 아이들이 따라오면 따라오는데로 움츠리고 안따라오면 안따라온다고 투정부리지. 나는 그리 살지도 못했으면서, 또 앞으로도 너처럼 온 몸과 마음을 던질 자신도 없으면서.. 그래서 부끄럽다. 하루종일 니가 나를 부르는 '샘'이라는 말이 부담스럽고 쪽팔린다. 던져버리고 싶다. 누가 누구의 선생이란 말인가. 미안함과 고마움을 느끼게 하고 나아가 부끄러움을 느끼게 하는 사람, 그가 선생이 되어야하지 않을까? 고백하건데 아나키, 니가 나의 '샘'이다. 벌써 오래전부터.
선택은 지가 하는 것! 이라는 말을 해야할까? 니 인생은 니가 만들어 가는 것? ! 그런 말 해야할까? 물론 그건 당연한 말이지. 그렇지만 그래서 더 미안하고 안쓰럽다. 이제 내가 네게 할 수 있는 건 뭘까? 친구로서 남는것? 당연하지 이미 우리는 친구다. 동지지! ㅋㅋ 무사히 내려오너라. 아니 잡혀가는 경험이 더 나을까? 이런 무책임한... 친구 같으니라고..ㅋㅋ 암튼 남은 오월 중 어떤 날이든 내 하루를 너에게 바치마. 그날. '박치기'를 보고 밥을 먹고 네 모험담을 듣고 듣고 또 듣고!
2006. 5. 5. 오늘 하루도 편안한 일상 속에서 이기적이고 부끄러운 친구가