누명을 쓴 돈 이시드로가 해결하는 사건들

이시드로 파로디의 여섯 가지 사건
호르헤 루이스 보르헤스 외 지음, 권영주 옮김 / 북하우스 / 2005년 7월

내가 이 책을 알게 된 건 출판사로부터의 메일을 받고서였다. 책 표지에 알라딘에 쓴 서평을 인용해도 좋겠느냐는 내용이었고, 책이 출판된 후 한 권을 받게 되었다.

보르헤스와 비오이 까사레스의 공동 작업에 대해서는 들은 바가 있었기 때문에 어떤 내용일지, 어떤 분위기일지가 궁금했다. 제목대로, 내용은 감옥에 갇힌 탐정 이시드로 파로디가 여섯 개의 사건을 해결하는 것이다. 주인공 돈 이시드로는 방세가 밀린 경찰서 서기와 진범인 건달을 필요로 한 정치적 세력의 음모로 말미암아 살인죄를 덮어 쓰고 부에노스 아이레스 교도소에 갇히게 된 인물이다. 맨 처음 그의 추리 능력이 어떻게 알려지게 되었는지는 알려져 있지 않지만 기자인 몰리나리를 시작으로 여러 사람들의 방문을 받고 그들의 문제를 들은 뒤 사건을 해결한다.

물론 추리소설인 만큼 주된 관심사는 사건의 진상을 가려내는 것이지만 이 책의 진정한 매력은 돈 이시드로의 마테차 앞에서 자신의 관점으로 사건의 개요를 늘어 놓는 다양한 인물들의 목소리이다. 그들은 하나같이 자신이 대단하고 현명한 인물이라는 착각에 빠져 있어 드러나는 사실들을 제대로 이해하지 못한다. 이시드로는 이 우스꽝스럽고 허영에 들뜬 인물들의 사리에 맞지 않는 이야기들을 재구성하여 사건을 해결한다.

어쩌면 결국 모든 인간들은 자신의 목소리 속에 파묻혀 그것만을 듣고 있는 것인지도 모른다는 생각을, 이 책을 읽으면서 하게 된다. 같은 사건을 겪으면서도 그 내용을 풀어 놓는 것은 어느 쪽이냐에 따라 늘 다르기 마련이다. 두 작가가 누명을 쓴 인물을 탐정으로 내세운 것은 그가 오해와 허위의 희생물이기 때문은 아니었을까 싶다.

라틴 아메리카와 에스파냐, 서로를 비추는 거울

라틴 아메리카의 역사 ㅣ 까치글방 132
카를로스 푸엔테스 지음, 서성철 옮김 / 까치 / 1997년 8월

이 책은 얼마 전에 읽었던 '히스패닉 세계'와 비슷한 느낌이다. 단지, 존 엘리엇이란는 영국인 저자의 그 책은 객관적이고 다소 건조한 느낌이라면 멕시코인이 쓴 이 책은 보다 주관적이면서도 저자의 '뜨거움'이 느껴졌다고나 할까?

1492년 크리스토포로 콜롬보라는 제노바인이 에스파냐의 배를 이끌고 인도인 줄 착각하면서 아메리카를 발견했을 때부터 라틴 아메리카와 에스파냐는 뗄래야 뗄 수 없는 관계가 되었다. 이 책에서 푸엔테스는 그러한 상호성을 나타내는 단어로 '거울'을 골랐다. 서로가 서로를 비춰 볼 때, 더욱 뚜렷해지는 것이 라틴 아메리카와 에스파냐의 관계라는 것이다. 그런 의미에서 '라틴 아메리카의 역사'라는 몰개성적이고 무미건조한 제목보다는 원제인 '묻혀진 거울'을 쓰는 편이 훨씬 좋지 않았을까 싶다.

에스파냐를 비롯한 유럽과 아메리카의 인디오 양쪽을 선조로 가진 라틴 아메리카인들의 역사이다보니, 이 책은 에스파냐의 역사와 그들이 발견한 신세계의 역사를 함께 아우른다. 라틴 아메리카는 유럽의 문화와 토착 문화가 충돌하면서 융합되는 현장이었지만 침략과 착취, 억압의 기억은 어느 한 쪽을 부정하도록 만들었다. 그러한 융합이  긍정적인 방향으로 나타난 것은 오직 문화의 측면일 뿐이고, 정치, 경제에서는 그렇지 못했다는 사실을 푸엔테스는 아쉬워한다.

에스파냐 제국이 변화에 뒤처지면서 붕괴된 것처럼, 라틴 아메리카의 독립국들 또한 그들의 독립된 지위에 걸맞는 정치 제도를 발전시키지 못하면서 독재와 내전에 시달렸고 그로 인한 경제적 어려움은 현재까지도 이들의 발목을 잡고 있다. 근현대사에 나타난 군부의 부상과 독재 정권의 부침은, 우리에게도 낮선 이야기가 아니었다. 또한 에스파냐로부터 멀어지면서 급부상하는 또 하나의 제국주의적 세력, 이웃이기 때문에 더욱 두려운 존재인 미국의 이중성에 대해서도 푸엔테스는 이야기한다.

이 책은 분명히 역사에 관한 책이지만 하나의 '시적인 역사'라고 불러도 좋을 듯하다. 그만큼 푸엔테스는 풍부한 비유와 은유들을 사용하여 자신의 문화가 가진 여러 측면들을 드러낸다. 여러 시각 자료들도 이해를 돕는다.

책 첫머리에, 로마인들의 이베리아 반도 정복에 관한 이야기에서 저자는 에스파냐인들이 전쟁에서 보이는 행동을 지방주의, 게릴라 전쟁, 개인주의라는 특징으로 요약한다. 즉 그들은 자신의 지방, 자신의 지도자를 위해서는 누구보다도 열심히 싸우지만 상호간의 연합은 거부한다는 것이다. 하나의 나라로써 통일된 힘은 보여주지 못한다는 것이다. 이 부분을 읽으면서 나는 에스파냐 축구 대표팀을 생각할 수밖에 없었다. 그들의 리그엔 좋은 팀들도 많고, 좋은 선수들도 많이 보유하고 있다. 그러나 이들이 에스파냐의 이름 아래서 출전한 대회에서는 언제나 기대 이하의 성적을 거둔다. 때때로 이해할 수 없을 정도이다. 고대부터 이어져 내려온 이런 전통(?)때문일지도 모르겠단 생각을 하게 된다.

씁쓸하지만 외면할 수 없는 진실의 무게

임프리마투르
리타 모날디.프란체스코 소르티 지음, 최애리 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

오랜만에 도서관에 책을 빌리러 갔다가 이탈리아와 중남미 문학이 꽂혀 있는 서가에서 이 책을 발견했다. '임프리마투르'라는 낯선 단어와 상당한 두께의 책이 호기심을 발동시켰고 대충 훑어 보니 역사 추리 소설일 것 같았다. 흥미가 일었지만 겉모양만 그럴싸한 것이 아닐까라는 생각에 잠깐 망설였으나(저자들이 전혀 낯선 이름이란 것도 그런 생각에 한 몫을 했다) '재미 없음 읽다 말지' 하는 생각에 들고 집으로 왔다.

하지만 일단 읽기 시작하니 생각 외로 재미있었다. 아마 17세기 로마라는, 시공간적 배경이 맘에 들어서 더 그랬을지도 모른다. 결국 이 상당항 분량(800페이지가 넘는다)의 책을 비교적 빨리 읽어 치웠다.

책은 이른바 '액자 소설'이다. 책이 시작되는 시점은 2040년, 인노켄티우스11세 오데스칼키 교황의 시성 문제를 위해 조사하던 델라조 추기경이 자신의 손에 들어온 한 권의 책을 타나리 추기경이란 인물에게 보낸다. 그리고 그 책이 인쇄될 수 있는지(임프리마투르)를 묻고, 그 동봉하는 책의 내용이 이 소설의 거의 전체를 차지한다. 그 이후는 다시 델라조 추기경이 문제의 책의 진위 여부를 조사하는 과정의 문서와 증거들이 차지하고 있다.

중심을 이루는 책-로마의 돈젤로 여관의 사환이 1683년 9월 11일부터 25일까지 일어난 사건들을 쓴 회고록-의 내용은 표면상 돈젤로 여관에서 일어난 하나의 죽음의 원인을 찾는 과정이다. 하지만 소설을 읽다 보면 사실상 그것은 별로 중요한 문제가 아님을 알게 된다. 그 죽음이 페스트에 의한 것이라고 판단되어 여관에 같히게 된 투숙객들은 나름대로의 비밀들을 간직한 인물들이다. 어리고 순진한 사환인 화자는 다른사람들이 협잡꾼이자 첩자라고 불신의 눈길을 보내는 카스트라토 사제, 아토 멜라니와 한 조가 되어 사건을 조사한다. 배경이 되는 때는 역사적으로 오스만 투르크에 의한 빈의 포위 공격이 막바지에 이른 때이고 페스트 창궐에 대한 공포가-이미 중세를 지났음에도-사람들을 짓누르고 있는 시대이다. 사환의 조사는 투숙객들의 과거와 그들이 알고 있는 역사적 사실들의 술회로 인해 전 유럽의 정치적 상황에 대한 것으로 확장되고, 알려진 역사의 이면에 존재하는 비밀들이 드러나게 된다.

공식적으로 여관 안에 갇혀 있는 주인공들은 여관에서 외부로 연결되는 지하 통로를 통하여 조사를 진행시킨다. 로마가 몇 개의 층위를 가진 도시라는 사실은 이런 상황을 매우 흥미롭게 만든다. 과거의 폐허 위에 세워진 도시, 그래서 이 도시의 지하는 발굴되지 않은 보물과 유적들, 하수구와 무덤들이 뒤얽혀 있는 또 하나의 세계이며 이곳을 탐험하기 위해 주인공들은 도굴꾼들의 힘을 빌린다. 이 지하 탐험의 모험은 이 시대의 유사 과학적 이론들, 연금술, 점성술 등과 함께 다소 건조해질 수 있는 스토리를 흥미롭게 만들어준다.

결국 권력과 관계 없는 사환과 권력의 주변부로 밀려난 카스트라토가 찾아낸 진실들은 권력의 속성에 대해 다시 한 번 확인시켜 줄 뿐이다. 그들은 권력과 돈, 그 두가지를 위해서라면 신념 따위는 문제 삼지 않고 손을 잡을 뿐 아니라 기만과 배신도 서슴지 않는다는 것을 말이다.

재미있게도 저자들은 책 말미에 붙인 델라조 추기경의 글을 통해 자신들의 소설에 대한 평을 한다. 주인공들이 셜록 홈즈와 왓슨을 닮았다거나 밀폐된 공간은 아가사 크리스티를 연상케 한다거나, 순진한 사환이 여러 사건들을 겪으며 어른이 된다는 것은 결국 성장소설이 아닌가 하는 것 등등 말이다. 이 성장 소설적 성격은 아마도 이 책의 흥미로운 면모 중 하나인데 내게 그것은 아토 사제와의 관계에 있어서 특히 그러했다.

사환의 아토 멜라니에 대한 감정은 의혹이 섞인 경탄과 존경에서 실망과 환멸을 거쳐 세월이 흐른 후에 다시 연민이 섞인 그리움으로 변한다.  순수한 젊은 시절엔 쉽게 열광하는 만큼이나 상대의 약점에 대해 실망하고 비난하기 쉽다. 하지만 세월이 흘러서, 그런 약점들은 인간에게 어쩔 수 없이 따라오게 마련이란 것을 깨달으면서 동병상련과도 같은 연민의 정을 느끼게 되는 것이다. 다른 한편으로 세상과 인간에 대한 호기심으로 가득 차서 잡보 기자가 되기를 꿈꿨던 난쟁이 소년은 사건의 이면에 숨겨진 추악한 진실에 환멸을 느껴 시골에서 흙에 묻혀 사는 삶으로 도피한다. 그럼에도 그 모든 것을 끝까지 외면할 수는 없어서 회고록을 남기는 것이다.

사실 현대를 사는 우리들-언제나 충격적 사건 속에서 사는 우리들에겐 이 모든 진실이 그다지 충격적이지 않다. 권력욕에 사로잡힌 인간들이란 원래 그런 것-이라고 냉소해 버리면 그만일 수도 있다. 그럼에도 이 결말이 씁쓸함을 남기는 것은 세상이 그런 식으로 돌아간다는 사실을 인정하고 싶지 않아서일지도 모르겠다.

이 책에는 특이하게도 사운드트랙이 들어 있다. 음악에 대한 내용이 많이 나오기 때문에 한 번 들어보고 싶었지만 도서관에서 빌린 책이라 그럴 순 없었다. 다만, 상황에 걸맞는 노래를 척척 찾아내어 부르는 멜라니 사제는 비슷한 버릇을 가진 나의 지인을 연상시켜서 웃음이 나왔다. 아마 그런 재주를 타고 나는 사람들이 있는 모양이다.

인간의 기억과 편견이 변주하는 하나의 사건

핑거포스트, 1663 1 - 네 개의 우상
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2004년 12월

재미있을 것 같다는 생각에 스스로 구해 읽는 책이 있는가 하면 다른 사람들이 재미있다고 쥐어 주는 책들도 있다. 이 책은 후자의 경우였다. 따라서 나는 저자가 어떤 사람인지, 무슨 내용인지 전혀 모르는 상황에서 책을 집어 들었다.

책의 내용은 사실 간단하다. 왕정 복고 시대의 옥스퍼드에서 교수이자 성직자인 그로브 박사가 죽는다. 독살인 이 사건의 범인을 두고 펼쳐지는 미스테리라고 할 수 있는데, 특이한 점은 한 사건을 기술하는 네 명의 증인이 모두 다른 목소리를 낸다는 것이다.

인간의 두뇌는 정교하지만 또한 믿을 수 없는 재생 장치이기도 하다. 우리는 우리가 받아들이는 모든 자극을 기억할 수 없기 때문에 언제나 취사선택을 한다. 두 사람이 긴 대화를 나누고 나서 그 상황과 대화에 대해 질문을 하면 크건 작건 두 사람의 대답은 다르게 나올 것이다. 게다가 우리는 사실을 받아 들임과 동시에 그 사건에 대해 종합하고 평가하여 정리한다. 이때 기준이 되는 것은 우리가 이미 갖고 있는 경험과 견해, 또는 편견이 될 것이다.

어찌 보면 너무 간단한 이 이야기가 긴장감을 갖는 것은 바로 이런 지점에서이다. 한 사람, 한 사람의 이야기가 펼쳐지면서 우리는 사건의 새로운 지평을 보게 되고, 같은 사건과 인물이 그것을 받아들이는 사람의 기준과 편견에 의해 어떻게 왜곡되는지를 알게 된다.

하지만 이런 심리적 긴장감에도 불구하고 같은 사건에 대한 서술이 네 번이나 반복되는 만큼, 뒤로 갈수록 흥미가 줄어드는 것은 어쩔 수 없다. 사건의 전모가 너무 우발적이며 단순한 것이기 때문인지도 모른다. 물론 살인 사건만 다뤄지는 것은 아니며 그 당시 영국의 혼란스런 정치 상황과 음모, 옥스퍼드라는 작은 사회 내의 학자들 간의 반목과 갈등, 카톨릭과 국교회의 갈등 등이 중요한 내용을 차지하지만 그 역시 반복되기 때문이다.

단지 개인적으로 첫 장을 차지하는 '마르코 다 콜라의 증언'이 특히 기억에 남는데, 사건을 서술한 내용 때문이 아니라 베네치아인이 영국에 와서 경험하는 문화적 충격을 적어 놓았기 때문이다. 이를테면 다음과 같은 내용이다. 옥스퍼드의 의사인 로어와 다 콜라가 음식점에서 나누는 대화이다.

"돼지머리를 어떻게 요리하는데?"

나는 배가 고파 죽을 지경이었기 때문에 열띤 목소리로 물었다. 아침부터 일이 터지는 바람에 먹는 것도 까맣게 잊고 있었다. 이제 사과와 음료를 곁들이고 어쩌면 새우도 몇 마리 곁들인 돼지머리를 상상하자 벌써부터 군침이 돌았다.

"그야 물론 삶는 거지. 식초물에 넣고 푹 끓이는 거야. 그거 말고 다른 요리법도 있나?"

어쩔 수 없이 웃음이 터져 나오게 만드는 이런 대목들이 꽤 있다. 미식가인 이탈리아인이 음식 맛없기로 유명한 영국에 건너가 당황하는 모습이 눈에 선하지 않은가.

중세, 장서관, 미로

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

도서관 가기가 귀찮다는 이유로 요즘 읽었던 책들을 다시 읽고 있다. 그래서 내 손에 잡힌 게 이책, 장미의 이름. 아마도 책이 처음 출판되었을 당시 동네 서점에서 제목과 표지에 이끌려 샀던 게 기억난다. 완전히 이해하진 못했으면서도 '추리 소설'이란 외양이 주는 흥미진진함에 상당히 재미있게 읽었던 기억도.

이제 십여 년이 지나 다시 읽은 소설은 그때와는 또다른 재미를 주는 것 같다. 책도 너무 유명하고 영화로도 만들어져 내용은 많은 분들이 아실 것이니 생략하기로 한다. 겉모양은 추리소설이지만 범인 찾기 그 이상으로 이 책은 중세, 그 중에서도 중세의 정신세계에 관한 책이다. 예수와 그 제자들의 청빈에 관한 논쟁과 그에 따른 이단의 문제, 그리고 역시 예수가 웃었는가 웃지 않았는가를 두고 벌어지는 웃음에 관한 논쟁이 중요한 부분을 차지하고 있다. 결국 갈등은 새로운 지식을 마다하지 않고 유연한 사고를 가진 윌리엄 수도사와 광신적 신앙에 사로잡혀 새로운 지식을 두려워하는 호르헤 수도사, 두 사람으로 대표되는 그 시대의 정신의 충돌로부터 온다고 볼 수 있겠다.

여기 나오는 호르헤 수사가 호르헤 루이스 보르헤스로부터 왔을 것이라고는 전부터 생각해왔지만 책을 다시 읽어 보니 서문에서 책을 찾는 과정에서부터 부에노스 아이레스가 등장하고 있었다. 더우기 이 미로의 장서관이 보르헤스의 <바벨의 도서관>에 등장하는 도서관을 연상시키는 것도 우연은 아닐 것이다. 또 한가지, 수사를 하는 윌리엄 수도사와 언제나 나중에 깨달으면서 그 과정을 기록하는 아드소는 셜록 홈즈와 왓슨 박사를 연상시킨다. 윌리엄이 '배스커빌의 윌리엄'인 것도 그래서가 아니었을까?

마지막으로, 이것은 정말 추측일 뿐이지만 여기서 이름이 밝혀지지 않은 수도원, 이탈리아 북부에 있다고만 언급된 이 수도원이 있는 곳으로 저자가 염두에 둔 것은 그의 고향인 피에몬테의 알레산드리아가 아닐까 싶다. 이 도시는 그 이름이 같음으로 인해서 이집트의 알렉산드리아 -고대에 존재했던, 사라진 거대한 도서관이 있던 곳-과 연결되기 때문이다.