평행우주와 삼각관계, 그리고 살인사건

형사 실프와 평행 우주의 인생들 ㅣ 민음사 모던 클래식 38
율리 체 지음, 이재금.이준서 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

평행 우주라는 아이디어에는 사람을 흥분시키는 뭔가가 있다. 그것은 사실상 우리의 우유부단함에서 비롯되는 것인지도 모른다. 우리는 언제나 선택을 강요받는다. 심지어 중국집에서 자장면을 먹을까 짬뽕을 먹을까 하는 간단한 문제조차도 우리를 당혹하게 만들 때가 종종 있다.

평행 우주는 그러한 딜레마로부터 우리를 구원한다. 나는 지금 여기서 자장면을 먹지만 어딘가 다른 세상에서는 짬뽕을 먹는 나도 존재하는 것이다. 그리하여 그것은 우리를 일종의 우유부단한 이중적 상황에 위치시킨다.

원제는 그냥 간단히 ‘실프’인 이 소설은 물리학 이론과 기묘한 삼각 관계, 그리고 살인 사건을 엮어 독특한 추리 소설로 만들어 놓았다. 우리는 살인의 전개 과정과 범인을 모두 알고 있지만 사건의 진상을 깨닫는 것은 거의 소설의 끝에 이르러서이다.

학창 시절부터 죽마고우인 두 물리학자 제바스티안과 오스카의 우정은 제바스티안의 결혼과 함께 삐걱거리기 시작한다. 제바스티안이 아들을 캠프에 데려다주는 도중 아들이 납치당하고 제바스티안은 아내의 사이클 동료인 의사 다벨링을 제거하라는 전화를 받는다. 아들을 살려야겠다는 생각으로 다벨링을 살해하지만 아들은 캠프에 무사히 도착했으며 납치당한 일조차 없었다는 사실을 알게 된다. 제바스티안은 이 사실에 큰 혼란을 느낀다. 그리고 독자 역시 혼란스럽다. 과연 이 납치 사건은 다른 우주에서 일어났던 것인가?

동성 친구들간의 우정은 그 중 한 사람이 결혼하게 되면서 작든 크든 변화-또는 더욱 정확하게 위기-를 맞게 마련이다. 결혼한 친구는 더 이상 자신의 친구에게만 시간을 쓸 수는 없게 된다. 때로 그러한 상황은 친구를 무척 섭섭하게 할 수도 있다. 오스카의 경우는 제바스티안이 유일한 친구인 관계로 그러한 섭섭함, 나아가 배신감이 더욱 크다. 제바스티안의 평행 우주 이론 옹호가 그에게 특히 가증스럽게 보이는 것은 그러한 이유에서다. 그는 결국 아내와 아이를 택했으면서도 자신이 결혼하지 않은 또 다른 우주가 있다는 생각으로 어정쩡하게 오스카와의 우정을 유지하려 한다. 그러나 오스카에게 그것은 도저히 용납될 수 없는 ‘이중사고(doublethink)’에 불과하다. 세계를 보는 두 사람의 다른 시선, 그리고 이미 지나가버린 시간을 되돌리려는 노력은 결국 두 사람 모두에게 비극을 불러 온다.

형사가 등장하고 살인사건이 일어나기 때문에 추리소설일 것 같지만 결코 추리 소설이라고 할 수는 없다. 호흡이 느린 문장은 흥미진진하게 빨리 읽히지도 않는다. 하지만 천천히 읽으면서 우리 삶의 문제들을 생각해 보게 만드는 매력이 있다. 나의 선택들이 지금까지의 나를 만들어 온 것이 사실이라면 내가 있는 여기까지는 어떻게 오게 되었을까, 다른 길을 선택했더라면 과연 무엇이 달라졌을까, 그리고 인생의 우연이란 얼마나 큰 힘을 갖고 있는가 하는 것들을.

평행 우주를 옹호하는 것은 제바스티안이지만 소설을 읽고 나면 사실 다른 우주를 더욱 강력히 원했던 것은 오스카가 아니었을까 싶은 생각이 든다. 그는 자신의 개입으로 불확정적인 두 우주 중 자신이 원하는 쪽을 선택하려 하지만 결국은 두 세계를 모두 파괴하고 만다.

이탈리아 음식과 문화 이야기

왜 이탈리아 사람들은 음식 이야기를 좋아할까? - 이탈리아 문화와 풍속으로 떠나는 인문학 이야기
엘레나 코스튜코비치 지음, 김희정 옮김, 박찬일 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

이 책에는 내가 좋아하는 두 가지가 있다. 바로 ‘이탈리아’와 ‘음식’이다. 이 두 가지의 결합, 이탈리아 음식 또한 내가 좋아하는 것이다. 올해 다녀온 두번째 이탈리아 여행에서 내 큰 목표 중 하나는 ‘맛있는 이탈리아 음식 먹기’였고 어느 정도 그에 성공했다고 생각하는 중이다.
물론 내가 맛본 음식들은 무궁무진 다종다양한 이탈리아 음식의(이 책의 부록에 나와 있는 파스타 종류만이라도 훑어 보시라. 이름을 읊기도 벅찰 만큼의 종류가 나열되어 있다!) 극히 일부분에 불과하지만 이탈리아 사람들의 음식에 대한 열정을 흘끗 들여다 볼 정도는 되었다고 생각한다.
저자는 이탈리아에 오래 산 외국인의 입장에서 이탈리아 음식에 관한 이야기를 지역별로 나누어 펼쳐 보인다. ‘지역색’은 이탈리아를 이해하는 중요한 개념 중 하나인데 우리가 아는 이탈리아 반도는 19세기 말까지 통일된 지역이 아니었음을 이해해야 한다. 지금 주(프로빈치아)로 나뉘어 있는 여러 지역들은 각각 독립된 공국이거나 다른 유럽 군주들의 지배를 받는 지역이거나 했기 때문에 이탈리아는 지금에 이르기까지 지역별 개성이 뚜렷한 나라로 남아 있다. 우리는 이 책에서 펼쳐지는 이탈리아 요리들의 다양성을 통해서도 그것을 느낄 수 있다. 자신이 사는 지역에 대한 각별한 애정은 지역에서 생산되는 신선한 재료들을 우선으로 하는 이탈리아의 지역 요리들을 발전시켰고 그리하여 음식은 지역의 정체성을 나타내는 도구로서도 중요한 역할을 하게 된다.
그래서 책은 기본적으로 음식문화에 대한 책이지만 음식에 대한 이야기만으로 채워진 것은 아니다. 저자는 음식이라는 도구를 이용하여 이탈리아의 정치와 종교, 역사와 문화를 아우르는 이야기들을 풀어 놓는다. 음식이라는 주제가 이렇게 다양한 분야와의 접점을 가질 수 있다는 것이 놀라울 따름이다.
지금 이탈리아 음식은 세계인들이 즐기는 음식의 하나가 되었지만 서문에서 에코가 말하고 있듯이 ‘이탈리아 밖에서 만들어지는 이탈리아 요리는 이탈리아 음식이 아니다’라고 할 만큼 이탈리아 인들의 음식에 대한 자부심은 대단하다. 실제로 이탈리아에서는 중국집을 제외하고는 다른 나라의 음식을 파는 식당을 만나기가 어렵다. 책을 보니 수긍이 간다. 이탈리아 요리만 해도 이토록 다양한데, 굳이 다른 나라의 음식을 먹을 필요가 없다는 생각이리라.
이탈리아에서는 값비싸고 호화로운 식당이 아니라도 신선한 재료로 만들어진 훌륭한 음식을 맛 볼 수 있다. 이 책에도 나오지만 슈퍼마켓에서도 냉동 고기나 생선은 찾아 볼 수가 없다. 좋은 음식은 신선한 재료에서 나온다는 이탈리아 인들의 이런 철학이 패스트푸드에 맞서는 슬로 푸드의 발상지로서의 이탈리아를 만든 것이 아닐지.

로마, 토리노, 이탈리아의 바로크

바로크 건축 - 무한을 향한 건축적 드라마, 세계건축산책 5
유자와 마사노부 지음, 류상보 옮김, 우영선 감수 / 르네상스 / 2005년 8월

이 책은 이탈리아 여행을 준비하면서 읽은 책 중 하나이다. 로마의 바로크 건축물에 대한 부분 때문에 이 책을 골랐는데 얇은 두께에 비해서는 내용이나 도판 모두 만족할 만한 수준이라고 생각된다.
저자는 우선 바로크의 과시적이고 연극적인 성격을 잘 나타내는, 도시와 광장의 공간적 배치에 관하여 살펴 보고 그러한 공간 구성이 개별 건축물에서는 어떤 식으로 표현되는지를 보여 준다. 이를 위해서 이탈리아의 대표적 바로크 도시들인 로마와 토리노가 선택되었는데, 두 도시는 도시계획의 면에서 판이하기 때문에 바로크 양식이 발현되는 방식에 있어서도 차이를 보인다. 말하자면 로마가 이미 존재하는 공간에 바로크적 공간 양식을 덧붙였다면 16세기 말에 사보이 공국의 수도가 된 토리노에서는 군주의 의지에 의한 계획도시로서 보다 체계적이고 질서 있는 바로크적 공간의 탄생이 가능했다는 것이다.
로마를 보러 갈 내가 이 책에서 얻은 수확이라면 내가 좋아하는 건축가인 프란체스코 보로미니의 덜 유명한 건축물들-팔라초 필리피니, 콜레조 디 프로파간다 피데 등-을 알게 되었다는 것이다. 덧붙여 구아리노 구아리니, 베르나르도 비토네(이번에 처음으로 알게 된 건축가)로 대표되는 토리노 바로크의 매력도 새삼스럽게 발견하게 되어 이번 여행에서 토리노도 볼 수 있다면 좋았을 것 같다는 아쉬움도 함께 남겨 주었다.

깊이있는 로마 안내서

매력과 마력의 도시 로마 산책 - 정태남의 유럽 문화 기행
정태남 글.사진 / 마로니에북스 / 2008년 7월

한 마디로 말해서 로마에 대해 좀 더 알고 싶은, 로마에 갈 계획이거나 갔다 온 사람 모두에게 유용한 책이다. 목차를 살펴 보면 이미 너무나 유명한, 뻔한 명소들만 소개해 놓지 않았나 하는 생각이 들 법도 하지만 내용을 읽어 보면 그런 생각은 사라진다. 건축가이면서 로마에서 오래 거주한 저자는, 그런 이력을 잘 살려서 이미 우리가 잘 알고 있다고 생각할 수도 있는 명소들에 얽힌 이야기들을 쉽고도 상세하게 들려 준다. 역사적 사실과 전설, 일화는 물론이고 예술적 가치의 면까지도 빼놓지 않기 때문에 단순히 겉핥기식의 소개와는 확실히 다르다는 것을 느낄 수 있다. 현대 이탈리아 생활의 단면들을 엿볼 수 있는 에피소드들도 양념처럼 곁들여져서 유적들이 전해주는 로마의 과거뿐만 아니라 현재까지도 느끼게 해 준다.
지금은 절판된 책 <콜로세움이 무너지는 날이면>과 겹치는 내용들도 꽤 있지만 로마에 가면 반드시 들르게 되는 곳들을 더욱 깊이 이해하게 해 주는 책이다. 로마의 웅대하며 과시적인 아름다움을 돋보이게 해주는 사진들도 훌륭하다.

광장으로 풀어 본 피렌체

이탈리아의 꽃 피렌체 - 건축.역사.미술 기행 에세이
리사 맥개리 지음, 강혜정 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 11월

이 책은 피렌체의 대표적인 광장-피아차들을 통해서 이 도시를 소개한다. 유럽의 광장은 단순한 공터일 뿐 아니라 도시의 응접실 같은 역할을 한다고 볼 수 있다. 말하자면 광장 주위로는 근사한 건물들이 있고 쉬기 좋은 카페들이 있으며 사람들이 모이고 때로는 장이 열리기도 한다. 피렌체의 광장들도 이와 크게 다르지 않지만 광장들 각각마다 독특한 특색이 있고 이야기와 역사가 있다. 피렌체에서 살고 있는 미국인인 저자는 피렌체 토박이와 도시를 방문하는 여행자의 중간적 입장에서 피렌체 광장들의 매력을 들려 준다.
크지 않은 도시(관광객들이 주로 돌아보게 되는 이른바 첸트로 스토리코Centro Storico-우리 말로 풀자면 역사적 중심지 정도 되겠다-는 걸어서 30분 이내의 반경에 위치하고 있다)라서 그런가, 광장을 중심으로 하여 그 주변 지역을 소개한 것이지만 결국은 도시 전체를 거의 커버하고 있다. 미술과 건축에 대한 풍부한 지식을 바탕으로 하여 역사적 사실들도 빼놓지 않지만 무엇보다 매력적인 것은 그곳에서 사는 사람만이 느낄 수 있는 일상의 모습들을 전해 준다는 것이다. 그래서 처음 봤을 때 멋없을 정도로 크기만 하고 삭막해 보인다는 느낌을 받았던 팔라초 피티의 광장이 ‘피티 해변’으로도 보일 수 있다는 사실에 놀라고 산토 스피리토의 밋밋한(그러나 아주 인상적인) 회벽을 캔버스 삼아 펼쳐진 파사드 공모안들은 어떤 모습이었을까 상상해 보게 되는 것이다.
저자는 광장을 둘러싼 역사적 건물들뿐 아니라 주변의 카페든가 맛있는 식당, 특색 있는 가게를 소개해 주는 데도 소홀하지 않다. 그래서 이 책은 단순히 문화에 관한 읽을거리일 뿐 아니라 관광 가이드북으로서의 역할도 제법 해낼 수 있을 것 같다. 무엇보다 피렌체에 살고 있는 사람의 경험담들은 나를 죽도록 부러워하게 만들었다는 사실을 고백해야겠다. 1년 정도 만이라도 피렌체에서 살 수 있다면 얼마나 좋을까를 읽는 내내 되뇌이게 되는 책이다.
내용은 좋지만 다소 개성 없는 우리말 제목(피렌체를 ‘꽃’에 비유하는 것은 이제 좀 식상하다. 원제인 피렌체의 광장들 쪽이 나은 것 같다)과 그림 지도 설명에 한글이 깨져 보이는 부분이 있다는 것은 안타까운 일이다.