일본다운 따뜻함

우동 한 그릇
구리 료헤이 지음, 최영혁 옮김 / 청조사 / 2010년 5월

내방에 오자마자 잠이 들어버렸다... 눈을 뜨니 30분정도 잠을 잔 후였다.. 초저녁 잠이라 깨고난 후 기분이 좋지 않았다..
조카들 밥을 차려주고 설겆이를 하고 김치찌개를 끓여놓고 편한 옷차림으로 야구모자를 푹 눌러쓰고 이어폰을 끼고 이마트를 갔다...
바람이 선선했고 그 바람을 쐬니 기분이 조금 나아졌다..
이마트 1층에 가방을 맡겨놓고 서점 코너에 가서 간단히 읽을 책을 골랐다.. 두꺼운 책들만 즐비했고 그 책들을 보던 중 '우동 한그릇'이란 책이 눈에 들어왔다.. 130페이지정도 되었지만 글씨가 크고 삽화가 들어있어 부담없이 읽을 수 있겠다는 생각이 들어 쉼터에 앉아서 읽기 시작했다...

예전부터 제목도 많이 들어봤고 우리나라에서도 베스트 셀러가 된 책이라 익히 알고 있던 책인데 읽어 볼 생각을 못했었다..
마음이 횡하니 황량했는데 '우동 한그릇'이 딱이라는 생각을 하면서 읽기 시작했다...
'우동 한그릇'과 '마지막 손님'이라는 두편의 이야기가 실려 있었다..
전형적인 일본 분위기가 났다..(당연히 일본 얘기므로...)
가난과 빈곤이 닥쳐도... 그 결과가 어떻게 되든 우리나라와는 다른 분위기가 느껴졌다... 일본 사람들의 분위기는 많은 것을 드러내지 않아 보이고 절망보단 희망을 더 많이 품는다는 느낌이 들었다..
그런 모습을 더 보여주려 했는지 모르겠지만 두편 다 절망은 보이지 않았다.. 그래서 좋은 결말이 날 것이라는 생각을 했는데.. 결말은 두편다 가슴을 아릿하게 만들었다..
옮긴이는 눈물을 흘리지 않고는 볼 수 없을거라 했는데...
그런 비슷한 얘기들에 익숙해져서 인지 눈물은 나지 않았다...
그러나 읽고 난 후 자꾸 생각하게 만들고 그 생각안에서 나의 감정들이 휩쓸려가는 듯한 느낌들까지 익숙한 것은 아니였다...
그건 사람과 사람의 마음이 들어 있었기 때문이라 생각한다..
아무리 익숙해져도 사람의 마음은 늘 똑같을 수 없기 때문이다...
그게 고마운 마음이건.. 상처를 주는 마음이건간에 말이다...
'우동 한그릇'에서는 우동집이 주인과 가난한 모자들 사이에 그랬고.. 마지막 손님에서는 과자가게의 점원이 손님들에게 주는 마음에서 항상 다른 따뜻함을 주었었다...
일본풍의 너무 섬기는 마음이 짙었던 얘기들이라 거리감이 느껴졌을지도 모르지만 중학교때 '돈꽃'이라는 상업에 대한.. 주인의식에 관한 책을 읽어서 그렇게 낯설지는 않았다...
'마지막 손님'을 읽으면서.. 며칠전에 읽은 '선물'과 교묘하게 섞여서 현재 나의 일에 대해서 돌아보게 되었다..
현재의 나는 정말 형편없다는 생각과 함께.. 마지막 손님의 주인공처럼.. 마음으로 사람을 대한다면.. 지금 현재 내가 하는 일.. 나의 적은 월급.. 그리고 삶에 대한 회의감이 밀려오지 않을 것 같다는 생각을 했다.. 그런데도 나는 왜 느끼지 못하고 있는 것일까...
왜 온통 불만과 무기력... 닫고 있는 마음.. 회피.. 우울한 것들만 담고 있는 것일까.. 왜 알면서도 나 그대로일까...
그런 생각들로 집으로 돌아오는 길은 발걸음이 무거웠다...

내가 선물이 되고 싶다

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

많은 것을 생각해 봐야 겠다는 생각이 든다..
자꾸 곱씹어 보며 되새기며 생각을 해봐야 겠다...
현재 나는 정말 시간을 흘러보내고 있다..
마치 과거를 만들어 버릴량 그렇게 현재를 과거로 보내고 있따..
어느것 하나 만족해하지 않는게 지금 나의 현실이다..
불만은 많고 항상 불평을 늘어놓고.. 불투명한 미래에 불안해 하며 지나온 과거에 후회스러워 하며 현재를 잊은채 보상이라도 하려는 듯 그렇게 살아가고 있다...
지금껏 내 손에 많은 것이 쥐어져야 덜 불안하고 보상 받는 거라는 생각을 했었다...
그러나 마음에 따라서 달라진다..
찬찬히 생각해보며 행하니.. 내가 생각한 거대하고 거창한 것이 아닌 마음으로 부터 나오는 것임을 깨닫는 순간들이다..
정말 많은 생각이 필요하다...
나에 대해서 말이다.. 그리고 더 중요한건..
이 생각을 얼마나 지키느냐이다..
이 전율을 얼마나 지키느냐...
그것이 정말 중요하다....

영혼을 깨우다??

영혼을 깨우는 100일간의 여행
디팩 초프라 지음, 정경란 옮김 / 한언출판사 / 2004년 10월

작년 생일 선물로 받은 것인데 이제서야 읽었다..
이 책 제목을 보고 영혼을 깨울 수 있을까? 라는 생각을 했는데...
자신있게 깨웠다라고는 말 못하지만 이 전보다 차분해지고 안정되었다는 느낌을 받는다...
9.11테러로 인한 상처와 분노.. 고통에서 헤어나오지 못하는 사람들에게 보내는 마음의 치유책이라고도 할 수 있는데.. 9.11테러가 아니더라도.. 마음의 상처와 고통속에서 헤어나오지 못하는 사람들에게도 안정제가 될 수 있을거라 생각한다...
그러나 꼭 그런 사람들에게만 읽혀진게 아니라 삶을 살아가는 모든 사람들에게도 도움이 될 수 있을거라 생각한다..
크기가 어느정도든 마음 깊은 곳에 누구나에게 깔려있는 그런 고통들이 있기 때문이다...
이렇게 이 책에 해당할 것 같은 상대를 찾다보면 결국은 그 주인공이 나라는 사실과 함께 차분해지는 나의 모습을 볼 수 있을 것이다...
마음과 영혼을 맑게 해주는 내용들이기 때무에 거부감도 생기고...
집중이 안되고 헛되다고 생각하지만... 그 과정을 거쳐보니 조금은 지루했지만 새로운 나를 본 것 같은 기분이다..
내 자신과의 대화도 나누었고 내 자신을 좀 더 사랑하게 된 것만은 확실하다...

예전의 광수가 아니다

광수 광수씨 광수놈 - 광수생각 그 네 번째 이야기
박광수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 3월

광수 생각을 참 좋아한다...
나의 생활에서 잠시 돌아볼 수 있게 만들고.. 웃겼다가 마음을 애틋하게 했다가 눈물이 나게 했다가... 그야 말로 인간의 감정은 다 건들어 놓는 그런 만화이기 때문에 광수 생각을 정말 좋아한다....
1.2.3권이 다 있어서 가끔씩 다시 꺼내서 읽곤 하는데..
독특한 캐릭터, 글씨체.. 외모와는 어울리지 않는 여린 마음 등등...
언제봐도 좋은 만화다...

항상 4권을 기다렸는데 그 사이 이혼을 하고 다시 결혼을 했다는 소식을 들었다... 예비군 훈련 안나가서 사회봉사 70시간 하는 것들은 박광수 같은 솔직함으로 덮어줄 수 (내가 덮을 자격이 될까?) 있지만 이혼을 하고 다시 결혼을 했다는 건 충격이였다...
특히나 가족과 사랑에 애틋함을 그의 만화에서 돋보이는데 그런 세세함을 알고 있었기에 더 그랬던 것 같다.. 살다보면 그럴수도 있지라고 말하는 사람들에게 편견으로 보이겠지만(이혼과 또 결혼이 나쁘다는 말이 아니다... 광수생각의 박광수라는 사실이 충격이였다...) 그 사실때문에 광수생각 1.2.3을 읽으면서 쌓여있던 순수함.. 솔직함.. 천진난만함.. 그런 것들이 무너져 버렸다...
사랑부분에서.. 정말 보기 좋았던 가족 얘기를 참 많이 해주었는데..그 부분이 광수생각에서 큰 자리를 차지하고 있었기 때문이리라...
그런 생각때문에 광수생각을 대하는 태도가 예전 같지 않았따..
열정이 떨어져 버렸고 오죽했으면 사기를 당한 느낌까지 들었다...

그런 내적인 방황을 하고 있을때 4번째 책이 나왔다...
정말 기다렸지만 구입하기가 망설여졌다...
어떤 분위기 일까.. 그 전처럼 그런 느낌으로 읽을 수 있을까...
그런 생각들이 나를 머뭇거리게 했다...
그러나 광수만화의 독특함이 그리워서 인터넷 서점 무료 포인트가 있길래 어제 주문해서 오늘 책이 도착했는데 사무실에서 다 읽고 말았다... 아껴서 읽고 싶었는데 어느새 읽다보니 끝이였다..(다음에 또 꺼내 볼꺼지만...^^)
읽고 나서 .. 역시 광수답다는 생각을 했다...

그러나 삶의 무게가 느껴진다고나 할까...
예전에 그의 전부가 만화에 실려 있었다면 이번 만화는 감춰둔 부분이 있는 것 같은 느낌이 들었다..
예전의 만화와 크게 다를바 없었지만.. 내가 입은 충격으로 인해서인지 어쩐지 그의 전부가 보이지 않았다..
삶의 만화이자 작가의 전부를 보여주는 그의 특징이 조금은 지침과 힘들어 보임이 느껴졌다...
많은 생각들(만화보단.. 작가의 개인적인 면에서...)이 교차 했지만...
과정이라고 생각하기로 했다.. 과정.. 과정일 뿐이다...
언젠가는 그 천진난만함이 느껴질 때가 있을 것이다..
그 과정에 기꺼이 동참하여 그의 만화에 관심을 갖어야 겠다..
여전히 그의 만화는 좋기에....

단편집도 훌륭하다

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ Mr. Know 세계문학 45
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2007년 9월

체호프의 희곡집을 읽고 괜찮아서 소설집을 샀다..
많은 단편들이 있었는데 거대한 여행을 하고 온 듯하다..
고골의 소설이 떠오르기도 했고.. 고흐의 그림이 그려지는 듯한 느낌이 들었고 한편의 영화나 토마스 만의 '베니스에서의 죽음'이 연상되는 듯한 느낌을 받는 단편들도 있었다..
한권의 책이였지만 다양한 경험을 했다.. 그 경험을 통해 체호프의 역량을 확인하게 되었다..
표현들도 섬세하며 아름다웠고 때론 괴기스럽고.. 엉뚱하고.. 혼란스러웠찌만 어느 한 부분이라도 군더더기로 느껴진 곳이 없었다..
러시아 특징을 잘 살리면서.. 그 안에 많은 것들을 내포시키는...
그러나 그것이 거창하다거나 공통된 것이 아닌 읽는 사람들로 하야금 느끼는 대로 만들어 가도록 다양함을 지닌 매력이 있는 단편들이였다.. 러시아 소설이지만.. 그 안에 러시아만 국한되어 있는 것이 아닌.. 인간 그 자테의 삶과 내면을 보는 듯 했다.. 읽고 있으면 마치 모든 사람의 심리는 러시아인으로부터 나오는 것처럼... 내가 러시아인인 것처럼 그렇게 다가온다...
있는 그대로의 삶과 평범한 내면을 보여주기 때문에 거참함을 기대 했다면 실망스러워 했을지도 모르지만 18세기에 씌여진 소설임에도 불구하고 지금 읽어도 낯설음이 없고.. 거기다가 단편임에도 불구하고 완성도를 보면 놀라지 않을 수 없다..
체호프의 단편에서는 짧은 재미.. 황당한 결말.. 혼란스러움.. 괴기함.. 평이한 삶의 흐름등 다양함을 느낄 수 있는데 오늘날의 단편들에 비하면 전혀 뒤지거나 빠지는 법이 없다는 것을 느낄 수 있을 것이다...
해설에서 '네이딘 고디머'의 언급에서
<체호프가 없었다면 단편 소설을 쓰는 우리들 가운데 누가 존재할 수 있었겠는가? 체호프가 없었다면 단편 소설은 고리타분한 형식이 되었을 것이다.) 라는 말이 나오는데.. 그 말에 전적으로 동의한다..
진정 단편소설의 큰 스승이라해도 인정하지 않을 수 없는 위대함이 느껴지기 때문이다..
나만 해도 단편을 좋아하지 않았다..
그러나 조정래의 단편집을 읽고 나서 단편에 대한 편견을 깨고 단편집을 읽게 되었다.. 조정래와 체호프의 단편에는 분명 차이가 있지만 '네이딘 고디머'의 말처럼 단편이 고리타분하게 느껴진다면 아직 체호프를 만나지 못한 거라고 감히 말하고 싶다...

이 단편집의 표제인 <개를 데리고 다니는 부인>은 표제라는 이유만으로 거대함.. 독특함이 있을 거라고 생각했다.. 그래서 신성하게(? 아주 조용한 곳에서 마음을 가다듬고...) 읽었는데... 불륜에 관한 얘기다...
암울하고 불투명한 미래에 대한 근심으로 끝을 맺는데... 허무함과 서운함(?)이 교차하면서도 체호프 답다는 생각을 했다.. 단순한 불륜이라고 읽었다면 해설을 통해 이해를 덧붙이면 되는데.. 인간의 진실을 찾아서 간다는게 마음에 들었다.. 그게 불륜의 매력(?) 이고 그래서 사람들이 많이 저지르는지는 몰라도.. 그 행위를 통해 어찌되었건 삶의 진실과.. 마음의 진실을 찾는것이 불륜이라는 편견에 휘말리지 않아서 다행이라는 생각도 드었다.. 진실을 보자...
내마음의 진실.. 삶의 진실.. 행위의 진실...
그 진실들이 체호프의 단편을 통해 조금이라도 볼 수 있길 바란다..