대관원의 세세함 속으로..

홍루몽 6
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

  홍루몽을 딱 절반 읽었다. 12권이 적은 양은 아니지만 재미있어 하면서도 참 더디게 읽은 편이다. 처음엔 기간을 어느정도 맞추면서 읽겠다고 다짐 했는데, 기간은 커녕 읽어 나가는 공백이 갈수록 벌어지는 느낌이다. 이야기의 공백은 커도 책을 읽어 나감에는 문제가 없는데, 책을 읽을때마다 남기는 후기에 할말이 없어지는 느낌이다. 그건 아마도 홍루몽의 분위기를 옮기지 못하는 나의 역량 부족일 것이다. 또한 장편을 읽을 때, 이야기의 횟수가 거듭될 수록 그 책만의 독특한 분위기가 쌓여감을 느낄 수 있을 것이다. 6권의 책을 읽어 나가다 보니 나름대로의 분위기가 형성되어 가는데 그 느낌을 언어로 옮길 수가 없는 이유도 있다. 스토리의 전개는 물론이고 이번 책에서 느껴졌던 것들을 적는다는 건, 단편에 비해 점점 더 어려워지고 있다. 세세하게 갈라지는 가씨 집안의 이야기도 이야기지만, 중국의 문화와 역사가 끈끈이 배어있는 홍루몽의 배경을 정리한다는 것은 역시 녹록치 않다.
 

  처음에 홍루몽을 읽기 시작했을 때, 해설에서 보옥과 대옥의 사랑을 말하고 있었기에 가씨 집안의 흥망성쇠를 떠나 그들의 사랑을 중점으로 흘러가게 될 것이라고 생각했다. 그러나 6권까지 읽었지만 그들의 마음이 확연하게 드러났던 적은 별로 없었던 것 같다. 늘 말 한마디에 오해와 착각을 번복하며 그들의 마음을 확인할 길이 없는 모습에서 지쳐 버렸는지도 모르겠다. 그나마 6권에서 보옥이 대옥을 얼마나 좋아하고 있는지 한편의 에피소드에서 드러 났지만, 책의 흐름으로 보건데 보옥과 대옥의 비극은 순식간에 찾아올 것 같다는 생각이 들었다. 서로의 혼령기가 서서히 다가오고 있고 본인들의 의사 보다는, 집안과 어른들에 의해 결혼이 성사되는 만큼 지금은 조급해 할 필요가 없는 것 같다. 아직은 때가 아니고 보옥과 대옥이 마음을 나누기에는 집안의 분위기가 변하고 있다.

 

  가씨 집안의 엄청난 살림을 거의 혼자 꾸려 나간다고 할 수 있는 희봉이 몸져 누우면서 가씨 집안은 혼란기를 보인다. 당장 희봉 대신 살림을 맡을 사람들을 대체하다 보니 기강이 해이해졌다, 강해졌다를 반복하고 자질구레한 일들이 끊임이 없고, 특히나 사람 관리가 복잡하다는 사실이 드러나고 있었다. 천명이 넘는 사람들이 일을 하고 있는 대관원이니 하루하루가 사건이 없는 날이 없고 오해를 풀며 관리를 해줘야 할 것도 천지에 널려 있었다. 희봉 대신 여러 아가씨들이 분담해서 하다 보니 잡음도 많았고, 보강된 것도 있었지만 역시 만만치 않은 살림살이라는 것을 알게 되었다.

 

  또한 보옥의 위치가 얼마나 높은지, 대관원에서 하루하를 보내는 날들이 어떠한지 어렴풋이 짐작 되면서 희비가 교차되고 있었다. 비단 보옥 뿐만이 아니겠지만 그들은 대부분 즐겁게 지내고 있는 것 같았다. 집안이 바깥 세상의 축약이라고 해도 과언이 아닐 정도니 어쩜 집안이 더 편할지도 모를 일이다. 집안에서 축제를 즐기며 가족들간의 화합을 보고 있으면, 그들만의 세계 속으로 들어가고 있었지만 6권에서는 대관원의 구석구석을 더 많이 보여준 것 같다. 특히나 인물들의 언어는 늘 걸쭉하고 장황한게 대부분이라 어떠한 일이 터졌을 때 상세하게 그려지는게 조금은 부산스러워 보였지만, 뒷끝이 남아 있지 않아 즐겁게 읽을 수 있는 것 같다. 그들의 정서와 문화 속으로 온전히 들어가지 못해 순발력을 발휘해가며 동시다발적인 분위기에 흡수 되지는 못했지만, 그들을 지켜보는 관찰자로써의 역할은 어느정도 해나가고 있는 것 같다라는 생각이 든다. 거대한 집안의 이야기이니 어느 쪽으로 치우칠 수 없는 고충을 이해하며, 집안의 흐름을 타기로 마음 먹으니 모든 것에 중립적인 시각을 가질 수 있는 것 또한 이런 연유일 테다.

 

  이야기의 중점은 가씨 집안의 사람들이 될 수 밖에 없지만 부수적인 것들까지 어우러진 대관원의 모습은 방대하면서도 축약된 하나의 사회이자, 국가, 개인의 모습이 들어 있을 수 밖에 없다. 그 모든 것을 자유자재로 넘나드며 하나하나 점철시켜 가는 과정은 여전히 흥미롭게 다가온다. 아직 홍루몽과의 여행이 많이 남아 있지만, 앞으로는 좀 더 편안하게 대할 수 있을 것 같다. 그것은 개별적인 소소함에서 전체적인 맥락으로 시선을 돌렸기에 가능할 수 있는 게 아닌가 싶다.

아빠와의 특별한 여행

함메르페스트로 가는 길 ㅣ 시공 청소년 문학 11
마르야레나 렘브케 지음, 김영진 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

묵직한 문학만 좋아 한다고 젠체하던 내가 몇권의 성장소설을 만나면서 청소년 문학을 좋아하게 되었다. 청소년 문학을 읽고 있으면 나의 유년시절이 떠올라 썩 유쾌한 기분은 아니였지만, 기억을 회피하고 싶은 생각은 없었다. 그런데 청소년 문학들을 읽게 되면서 색다른 경험을 하게 되었다. 그들의 모습을 발판 삼아 나의 유년 시절을 재조명 할 수 있었던 것이다. 그들을 통해 스스로 조금씩 성숙해 가는 느낌. 마치 나의 유년시절을 다시 사는 기분이 들어 10대들의 고뇌를 무시할 수가 없었다. 내가 그들에게 관심을 기울인다기 보다는 그들이 오히려 나의 마음을 위로해주고 있었지만 그래서인지 자꾸만 이런 분위기를 찾게 되는 것 같다. 읽고 싶은 책이 잔뜩 쌓인 도서관에서 '청소년문학'이라는 타이틀만 보고 책을 집어 온 것은 그런 연유일 테다.
 

  고등학교를 졸업한지 7년이 지났지만 이런 책을 읽다 보니 요즘 나의 꿈속 무대는 학교가 자주 등장한다. 그 전에도 준비물 안 챙겨 온 것, 스쿨버스 놓친 것, 시험공부 안한 꿈을 자주 꿨지만 아무리 나의 10대 시절을 위로하고 재조명 한다고 해도 이런 꿈들은 사라지지 않는 것 같다. 어쩜 그때의 고뇌가 더 질기게 이어지는 탓도 있는 것 같지만 그래도 나의 10대를 대리만족케 해주는 것은 청소년 문학이다. 이 책의 주인공 레나도 내게는 낯선 핀란드 소녀이지만 레나가 느끼는 많은 감정은 내가 거쳐왔던 과정이여서 인간적인 이질감이 들었던 것은 아니다. 오히려 그런 과정을 거치면서 밝게 성장해 가는 것이 보기 좋았다. 그런 모습 속에서 가족이라는 울타리가 있었고 이해와 사랑이 있었기에 가능했다. 레나 자신도 마찬가지고, 아빠 또한 마찬가지고 가족이라는 울타리 속에서 사랑을 느꼈을 것이다. 레나와 아빠가 함메르페스트를 가지 못했던 것은 자동차의 고장 때문만도 아니고 의지가 부족해서도 아니지만 그들이 도착하지 못했다는 것은 실망감으로 다가오지 않는다. 아빠가 레나와 여행을 하면서 소중한 것들을 발견해 나가는 것이 더 의미 있었고 아빠의 또 다른 아들 페카와의 만남도 소원해져 가니, 함메르페스트는 더 의미있게 다가온게 아닌가 싶다.

 

  아빠도 가난했던 어린시절에 함메르페스트를 여행하는 것은 희망으로 삼을만큼 함메르페스트는 특별한 곳이지만 존재할 것 같지 않는 곳이기도 하다. 노르웨이의 끝, 바다가 한없이 펼쳐지고 지상의 낙원이라도 묘사되어 있지만, 존재 하지만 존재하지 않기에 열망을 품고 살아가는지도 모르겠다. 그런 레나의 아빠를 보면서 한심하다는 생각은 들지 않았다. 아빠가 여름 휴가를 레나와 가려 했던건 레나가 아르바이트 때문에 우울해 해서 였지만 아빠의 비밀도 알려주기 위해서이기도 했다. 아빠의 고향을 방문하고 아빠에게 듣게 된 아빠의 과거를 레나가 이해할 수 있고 포용할 수 있었던 것은 그런 아빠의 솔직함 때문이였다. 어른이라고 해서 권위적으로 굴었던 것도 아니고 자신의 잘못을 그대로 드러내며 괴로워하는 모습은 내 아빠의 이야기여서 조금 놀랬던 것 뿐이지 실망했던 것은 아니다. 레나는 충격에 빠져 아빠를 거부했을 수도 있지만 오히려 또 다른 오빠 페카에게 편지를 쓰고 페카 오빠가 찾아 왔을 때 반갑게 맞이해 준다. 그런 페카 오빠의 방문으로 레나의 아빠는 또다시 함메르페스트로의 여행을 꿈꾸기 시작한다.

 

  함메르페스트의 정체(?)는 명확히 드러나지는 않지만 레나 아빠가 어렸을 적부터 희망을 꿈꾸며 견디었던 것처럼 아빠에게는 언제나 함메르페스트가 희망이 될 것 같다. 함메르페스느로 가는 길을 여행한 레나와 아빠가 그랬듯이 그런 움직임 자체만으로도 벅찼을 것이다. 꿈꾸던 곳을 가지 못한 아쉬움도 있겠지만 과정의 추억도 무시하지 못할만큼 소중했기 때문이다. 함메르페스트로 가는 길도 충분히 아름다웠기에 책을 읽으려는 레나를 아빠가 말렸던 것처럼, 우리가 시선을 돌려 버림으로써 놓쳐 버리는 것들이 많을 것이다. 레나처럼 책이 좋아서 바깥의 풍경보다 책에 몰두했던 적도 많았고, 있는 그대로 보지 못하고 편견을 뒤집어 쓴 채 보아온 것들이 나 또한 많았다. 레나도 분명, 자신의 우울함, 민감한 청소년 시기의 복잡함을 아빠와의 여행을 통해 많이 떨쳐 버렸을 것이다. 그것은 자연스런 과정이였고 그런 과정속에 가족이 있었기에 더 평안해 보인게 아닌가 싶다. 그런 레나와 아빠를 보고 있으면 내가 다 행복해 지듯이.

'생각의나무'에서 온 책...

1. 자유와 인간적인 삶 - 김우창

 

2. 플라이 인 더 시티 - 신윤동욱

 

 

 

- 어제 집에 오니 택배가 도착해 있었다.

생각의 나무에서 온 책이다.

책이 온다는 말을 듣지 않고 받은 책이라 반가움이 일었다.

막상 책을 열어보니 책은 더 마음에 드는 것이 아닌가.

생각의 나무 세번째 책인데...

지금껏 온 책들 중에서 가장 마음에 든 것 같다.

'자유와 인간적인 삶'은 읽기가 녹록치 않아 보이지만 그래도 마음에 든다.

 

그나저나 디카는 맨날 어디로 도망을 가는 것일까.

오늘도 핸드폰으로 찍었네....

너무나 따뜻한 일상...

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

비가 오는 날이면 두가지의 기분이 나를 지배한다. 우울함과 뽀송뽀송한 이불 속으로 파고 들고 싶은 나른함. 지금 나는 뽀송뽀송한 이불 속을 뒹굴고 있는 듯한 느낌이 든다. 늘 우울함이 짓누르던 비오는 날의 기분을 한권이 책이 뿌듯하게 바꿔준 탓이다. 이런 느낌이 들지 않는 것이 이상할 정도로 따뜻함이 배어 나오는 책의 분위기는 전염성이 강했다. 세상이 온통 활기차 보이고 내 주위의 작은 것들까지 일상의 행복으로 다가오는 기분 때문이다. 사키와 엄마의 일상이 잔잔하면서도 강렬하게 다가오는 것은 현재의 내가 메말라 있다는 뜻도 되고 유년시절의 나와 비교할 수 있어서 일 것이다. 왠지 현재의 나보다 과거의 나를 떠올려 보는 것. 그런 기억의 회귀가 포근하게 다가온다.
 

  사키는 엄마와 둘이 살고 있다. 아빠가 없다는 사실이 때로는 마음 아프게 다가 올때도 있지만 엄마와 사키의 일상은 어둠이 짙지 않다. 오히려 그런 사실들을 차분히 받아 들이며 하루하루를 일궈가는 모녀의 모습을 보고만 있어도 용기를 얻게 된다. 엄마와 딸이라는 관계를 떠나, 엄마의 직업이 작가라는 것도 떠나 순수하게 엄마와 사키를 들여다 보고 있으면 생각이 깊어진다. 말도 아끼게 되고 남을 배려하게 되고 자잘한 것들을 소중하게 대하게 된다. 그것은 사키와 엄마의 모습이였기에 내가 느끼는 마음이였다고 생각된다. 서로를 배려하고 이해하는 모습이 그대로 전달되는 것은 그 모든것에 순수함이 깃들어 있어서가 아니였을까. 그렇지만 순수함만 들어 있다고 해서 독자들에게 그대로 전달 되는 것은 아닐 것이다. 그녀들의 모습을 나타내어 주는 건 늘 대화가 있어서 가능했던 것이다. 부모와 자식간의 대화가 빠질 수는 없겠지만 그런 대화 보다는 친구로써, 조언자로써, 서로 다른 위치에서 나누는 대화가 많았다. 그랬기에 서로간의 공백을 절충해 가면서 함께할 수 있는 것들을 쌓아 갈수 있었던게 아닌가 싶다. 그렇다고 해서 그런 것들이 꼭 특별했던 것은 아니였다. 얼마든지 그런 소재는 주변에 널려 있었고 사키와 엄마는 일상 속에서 그것들을 적절히 이용하고 있었다. 고등어 한마리로 엄마의 어렸을 때 추억을 끄집어 내고, 비가 오는 날로 인해 예전에 지나쳤던 사키의 마음을 이해하게 되고, 자잘하면서도 평범한 이야기는 일상을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해 주었다.

 

  그들이 뱉어내는 대화 또한 결코 어렵거나 동떨어진 것이 아니였다. 서로의 생각을 드러내더라도 자신의 입장만 생각하는 것이 아니라 말 한마디 한마디를 소중하게 했다. 그들에게는 함께 있는 시간 자체가 행복하고 그 시간이 영원하지 않는 이상 함부로 흘려 버릴 수가 없었기 때문이다. 그 사실을 아직은 깨닫지 못했다고 해도 하루를 대충 보내고 생각없이 뱉어 버리는 말들 속에서 상처받고 상처 주는 가운데 살고 있는 우리는 얼마나 메말라 있는가. 물론 사키와 엄마도 실수 할 때도 있고 자신만을 내세우고 싶을 때도 있었지만 대부분은 서로에게 깊은 배려심과 신뢰를 가지고 있었다. 그런 모습이였으니 나의 마음이 훈훈해 질 수 밖에 없었다. 또한 그들의 삶 속에는 끊임없는 연결이 있었다. 오늘 일어났던 일에 의구심이 들고 새로운 생각이 떠오르면 언제든지 다음날 이어갈 수 있는 연결성. 그것은 공감대 형성으로 볼 수도 있을 것이고 사키와 엄마의 특별함으로 보아도 될 터였다. 우스겟소리 하나를 하더라도 자신의 처지와 비교하며 걱정하는 모습에서는 마음이 아파 왔지만 대부분은 씩씩하게 생활해 주어서 고마웠다. 자신들에게 이어져 있는 수 많은 것들을 겸허히 받아 들이며 잊지 않으려는 노력, 그것이 연결을 만들어 가는 과정이라고 생각해도 될 것이다.

 

  그런 사키와 엄마를 보고 있어도 마음이 따뜻해 지는데 그런 마음을 더 푸근하게 해주는게 있었다. 그건 바로 삽화였다. 사키와 엄마의 마음을 읽어내듯 간단하면서도 소박한 삽화는 책의 분위기를 한껏 고조시켜 주고 있었다. 내가 다음에 엄마가 되면 저런 모습이면 좋겠다, 딸을 낳게 되면 저런 모습이였으면 좋겠다라는 생각에 잔뜩 빠져 있을 때 삽화는 더 구체적인 상상력을 부각시켜 주었다. 내가 생각하는 사키와 사키 엄마의 모습을 비교할 수 있었고 잠시 멈춰서 다시 한번 생각해 볼 수 있었으니까. 한편의 조화 치고는 너무나 분위기가 잘 드러 맞는 것 같다. 그런 조화 속에서 엄마가 된다는 것, 나의 핏줄과 함께 살아 간다는 것이 참 행복할거라는 생각이 들었다. 거기다 사랑하는 남편이 있다면 더 좋겠지만 엄마와 사키처럼 그 마음이 온전히 전해질 수 있다면 아무래도 상관 없다는 생각이 들었다. 관계라는 틀보다는 다른이에게도 퍼졌으면 하는 마음은 무리일까. 지금 나의 심정은 사키와 사키 엄마가 나누었던 마음들을 느끼는 것 만으로도 벅차다. 그 마음을 온전히 나누고 싶은 것, 많은 사람들이 따듯한 마음을 나눠 가졌으면 하는 마음이 그득하다. 소중한 사람과 함께 하는 것 만으로도 하루가 벅차오르는 느낌. 사키와 사키 엄마는 충분히 그 느낌을 보여 주었다. 그 느낌은 내게로 정확히 전이 되어 오늘 하루를 감사해 하고 있으니 말이다.

내게 낯선 장르, 호러

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

최근에 에드거 앨런 포의 '붉은 죽음의 가면' 이라는 책을 읽었다. 고딕소설 총체라는 시리즈로 나온 책이였는데 나에겐 낯선 장르여서 애를 먹은 기억이 난다. 독서를 즐긴 후 편독을 하지 않기로 다짐하고 장르를 구분짓지 않는 편인데 고딕,호러,추리는 나와 잘 맞지 않는다는 생각이 든다. 호기심이 일어 접근을 해도 결국은 책에 뒤집히는 나를 보며서 드는 안타까움이라고 해도 되겠다. 이 책에 실린 10편의 단편을 보면서 그런 과정을 고스란히 거쳐 왔다고 생각되어 진다. 첫부분의 단편들을 대하며 낯설긴 해도 괜찮다라는 느낌이 들었기 때문이다. 그러나 뒤로 갈수록 도저히 동화될 수 없는 이질감이 나를 지배했다. 나의 위치가 관찰자의 입장이라고 해도 어느 정도의 수긍도 할 수 없기에 당연한 건지도 모르겠다.
 

  '붉은 죽음의 가면'이 고전적인 호러라면 'ZOO'는 현대판 호러였지만 인정하고 싶지 않는 세계였다. 세상에는 분명 기이한 일이 많다. 믿지 않으면 안되는 일과 믿겨지지 않는 일들이 넘쳐나는 세계에 살면서도 피하고 싶은 마음은 여전한 것 같다. 사회에 미칠 파장을 고려하여 쉬쉬하는 이야기가 많겠지만 그 어두운 면을 이 책을 통해서 경험해 버린 느낌이다. 허구라는 사실을 떠나 어둡고 우울함이 내게 몽땅 전이된 느낌, 이 느낌을 떨쳐 버릴 수가 없었다.

 

 분명, 이 책 속의 세계를 현실의 세계라고 인정하는 것은 아니다. 그런 일들이 일어난다는 것이 불가능하다는 것을 알기 때문이다. 무조건적인 부정도 자신 없지만 비현실 적이다라고 말할 수 없는 것은 소설이 풍기는 매력 때문일 것이다. 알 수 없는 곳에 끌려와서 토막 살인을 당하고, 자신이 말하는 대로 타인을 불행에 빠트리며, 자신이 살해한 사람들로 집을 짓는 책 속의 인물들을 가깝게 대할 수는 없다. 아무리 비현실적인 소설속의 이야기지만 이런식의 전개는 나에게 색다른 감흥을 준 것이 아니라 인상을 찡그리게 했다. 소설이다라는 설정을 벗어난 과민반응 이라고 해도 어쩔 수 없었다. 나에겐 작품의 완성도를 논할 여력도 낯선 장르를 즐길 여력도 남아있지 않았다. 그들이 왜 그런 짓을 하는지 목적이 분명한 것도, 불분명 한 것도 있었지만 그것을 헤아리기 전에 나는 마음의 문을 닫아 버린 것 같다. 보여지는 것들에 현혹되어 낯을 찡그려 버렸으니 그 이면의 것들을 보지 못함은 당연하리라.

 

  그러나 다행이라고 생각하고 싶은 것은 처음부터 끝까지 이런 분위기가 아니였다는 점이다. 번역자도 말했듯이 이 책의 분위기를 퓨어(감동과 눈물을 자아내는)계열과 다크(으스스하고 오싹한 느낌을 주는)계열로 구분할 수 있다고 했는데 내가 지금껏 말했던 것은 다크한 분위기에서 느껴지는 것들이였다. 으스스하고 오싹하다는 느낌보다는 인간의 본성중 악랄함을 긁어내는 분위기에 너무 치중해 버렸지만 너무나 섬세한 상상을 하게 한 작가의 문체의 영향도 있을 것이다. 다크한 느낌 속에서 허우적 거릴 때 어느정도 분위기를 중립시켜 주는 퓨어적인 느낌의 단편들이 있었기에 무사히(?) 이 책을 다 읽을 수 있지 않았을까란 생각이 들었다. 어떻게 비슷한 문체로 상반되는 분위기를 나타낼 수 있었는지 의구심이 들 정도의 작품도 있었기 때문이다. 특히나 <양지의 시>라는 단편은 돋보였던 작품이였다. 서정적인 문체와 반전을 가미한 전형적인 퓨어 분위기가 물씬 풍겨 높이 평가하고 싶은 작품이다.

 

  이렇게 하나하나를 따져 보자면 비슷한 분위기의 단편은 없는 것 같다는 생각이 든다. 자극적인 묘사와 그들의 의도를 하나의 소설로 간과하고 넘어 가기에 꺼림직해서 불만을 토로한 것이지 각자 나름 대로의 특징을 지닌 작품들이였다. 관찰이 뛰어나거나, 추리력이 뛰어났고, 인간무상을 보여 주기도 했고, 자아 혼란을 빚어 내는 등 각자의 매력은 충분 했다고 본다. 단지, 내가 그런 분위기를 좋아하지 않는 다는 것과 감흥을 이끌어 낼 수 없다는게 안타까울 분, 이런 분위기를 좋아하는 사람들의 의견이 궁금할 정도로 상반된 느낌은 나를 혼란스럽게 했다. 어느 정도 비슷한 것 같으면서도 각자 다른 분위기의 단편을 대하다보니 이런 느낌이 당연한 것 같으면서도 마음에 온전히 내키지 않는 실망감. 이 모든 것이 나의 머릿속을 온통 헤집은 느낌이다. 그 과정 속에는 책에 몰두하다 보니 책 속의 분위기가 그대로 전해져 와 현실과 나는 동떨어지게 한 것도 있었을 것이다. 마치 비현실적인 영화를 보고 나오니 밖은 너무나 환해 우울함이 깃든 투동이 오는 듯한 느낌처럼.

더위를 쫓기 위해, 현실을 잠시 잊기 위한 책으로 읽을 수는 있겠지만 너무 어두운 마음이 들때는 피했으면 좋겠다. 책 속으로 말려 갈지도 모르기에.