마음이 찡해지는 동시집!

딱 하루만 더 아프고 싶다 ㅣ 문학동네 동시집 18
정연철 지음, 이우창 그림 / 문학동네 / 2011년 6월

나는 세상을 바라볼 때 어떠한 시선으로 바라보며 살아갈까? 아마 이기적인 마음을 가득 담은 채 나보다 낮은 곳보다 높을 곳을 보며 부러운 눈길로 보고 있을 것이다. 자꾸 다른 사람의 시선을 의식하고 내 스스로 정한 기준에 못 미친다고 생각하면 재빨리 내 모습을 감추기에 급급하다. 세상은 점점 악해져 가지만 분명 따뜻하고 다정다감하며 내가 미처 느끼지 못한 행복을 주기도 하는 곳인데 왜 자꾸 이렇게 편협한 생각만 가지게 되는지 모르겠다.

  이런 나의 마음이 안타깝다는 듯 순식간에 녹여버린 책이 있다. 거창한 고전문학도 아니고 메시지를 가득 담은 자기 계발서나 삶을 돌아보는 인문학 책도 아니다. 바로 동시집이다. 한참 책을 읽는 행위에 집중할 때는 이런 동시집에 시선을 돌리지도 않았었다. 오로지 내가 좋아하는 분야의 책만 읽어대며 동시라면 초등학교 때 읽고 마는 것이라고 생각해 버렸을 것이다. 책을 읽는 행위에서 벗어나 있는 그대로의 모습을 보려고 하자 이런 동시집도 조금씩 내 마음속에 들어오게 되었다. 그런데 그런 동시집에서 너무나 가슴 찡하고 따뜻한 이야기들을 만나 버렸다.

애기 할머니

할머닌 나하고 똑같아요 / 입속에 사탕 두 개나 넣고서 / 또 내 사탕을 탐내요 / 한 해 지나니 내 동생이 되었어요 / 기저귀 차고 칭얼대기도 잘해요 / 아빤 그래도 / 아이고, 우리 어무이 똥 싸싰네 / 똥도 우찌 요리 애뿌노, 해요 / 그러다가 할머닌 진짜 애기가 되었어요 / 얼마 뒤엔 엄마 배 속으로 들어가고 / 그다음엔 별이 된대요 / 난 할머니가 별이 되는 게 싫어요 / 할머닌 날마다 날 업어 키웠는데 / 난 아직 할머닐 한 번도 업어 드리지 못했거든요 / 어부바, 하고 업을 때까진 / 기다려 줘요 / 할머니 / 꼬옥요

  애기가 되어 버린 할머니를 보면서 기다려 달라고 말하는 아이. 그런 할머니를 지극정성 모시는 아빠. 요즘에는 흔하게 만날 수 없는 이야기다. 우리도 늙어가고 있는데 늙음을 부정하며 늙은 사람들을 고리타분하고 귀찮게 생각하는 게 대부분이다. 그게 부모님이라도 그럴 때가 허다해 내 스스로도 부끄러웠던 적이 많다. 그런데 이 시에서는 할머니의 고마움을 잊지 않고 어머니의 고마움을 잊지 않는 가족이 나온다. 이런 시선으로 바라볼 수 있는 시인의 시선에 경외감이 들 정도다.

좋은 시인을 한번 생각해 봅니다. 세상의 그늘진 곳을 바라볼 줄 아는 눈을 지닌 분이 아닐까 합니다. (중략) 또한 좋은 시인이란 그 그늘을 빛으로 바꿀 줄 아는 분이 아닐까 합니다. (100쪽, 해설)

  좋은 시인에 대해서 생각해 본 적은 없지만 이 시집을 읽으면서 이 시들은 참 좋고, 이런 시각을 가지고 마음으로 시를 쓸 수 있는 저자가 좋은 시인이라는 생각이 들었다. 권영상 시인은 이 시집을 향해 ‘힘약한 이들을 외면하지 않는 눈과 그들의 아픔을 빛으로 바꾸려는 몸짓이 숨어 있는 시집’이라고 했다. 해설로만 읽을 때는 이 말이 어렵고 먼 얘기로 들릴 수 있으나 이 시집을 읽고 나면 이 말의 뜻이 무엇인지 단박에 알게 된다. 이미 시집을 읽은 마음속에 빛이 환히 밝혀 있기 때문이다.

그늘 손

한여름 한낮, / 걸음도 무거운 할머니 / 횡단보도를 걸어가더니 / 헌옷 수거함 옆에 보따리 놓고 / 신문지 깔고 앉아 / 마늘을 까다가, / 땡볕에 시든 깻잎 같은 얼굴로 / 파를 다듬다가, / 머릿수건 벗어 땀을 닦을 때 // 헌옷 수거함 / 주춤주춤 그늘 손을 내밀며 / 할머니에게 다가간다

  이 시를 읽을 때만해도 길을 가다 종종 보는 채소를 파는 할머니를 나타내는 거라고 생각하고 휙 넘겨 버렸다. 그러다 해설을 보고 헌옷 수거함이 그늘을 만들어 할머니에게 다가가고 있다는 사실을 제대로 알고 마음이 툭 끊어질 듯한 안도감과 따뜻함이 밀려들었다. 할머니에게 어느 누구도 그늘을 만들어 주지 못하던 때, 아무도 거들떠보지 않는 헌옷 수거함이 그늘을 만들어 준다니. 해의 위치에 따라 그늘이 생긴다는 있는 그대로의 모습이 아닌 할머니의 고루함까지 덮어 주는 헌옷 수거함의 마음 씀씀이로 느껴졌다.

  지금껏 동시라함은 아이들의 시선에서 바라보는 마음이라고만 생각했다. 그래서 그 주제들이 일상의 사건이나 사물을 보는 시선의 변화가 전부라고 여겼었다. 이 시집을 읽고 나니 거기에 더 나아가 ‘세상의 그늘진 곳을 바라볼 줄 아는’ 시선도 있음을 깨달았고 그런 시선이 이렇게 뭉클하게 다가올 줄도 몰랐다. 가진 것이 없고 배운 것도 없고 세상에 맞춰서 살지 못하면 어떠랴. 끈끈한 가족이 있고 그런 가족을 사랑으로 바라볼 수 있는 마음이 있다면, 이 시들처럼 종종 마음은 아플지라도 지금보다 훨씬 더 행복하게 살 수 있을 것 같다.

마음이 괜히 찡해진다.

어느 개 이야기
가브리엘 뱅상 지음 / 별천지(열린책들) / 2009년 10월

글씨라곤 하나도 없고 연필로 그냥 쓱쓱 그린 그림으로 채워져 있다. 그렇다보니 지우개로 지우면 지워질 것 같은 생생함이 피부로 와 닿는다. 그림 속의 개가 떠돌아다니는 모습이 진짜 같아 내 눈앞으로 툭 튀어나올 것 같다. 길을 가다 떠돌이 개를 보면 선뜻 만지지 못하는 망설임이 이 개를 보면서도 느껴져서 마음이 찡했다. 글도 없고 색감도 없이 형태만 그려진 개의 모습인데도 모든 것을 말해주고 있었다. 혼자임을, 떠돌아다니고 있음을, 그리고 종종 외롭다는 사실을 말이다.

  어딘가 목적지가 있었을까? 이 개는 여기저기 돌아다니다 큰 사고를 낸다. 도로에서 이 개를 피하려던 차들끼리 서로 피하면서 사고가 났고 인명피해도 났을 것이다. 의도하지 않은 사고를 멀리서 지켜봐야 했던 개. 그 모습이 너무 쓸쓸해서 마음이 울컥했다. 사람들을 신경 쓰느라 이 개의 존재에 대해선 누구하나 신경 쓰지 않았지만 만약 그 사고의 원인이 이 개라는 사실을 알았다면 사람들의 분노가 엄청 났을 것 같다. 나라도 죽일 듯이 쫓아가 해코지를 했을 것이다. 그 상황들이 마음 아파 생생한 그림을 보면서 지우개로 지우고 싶었다. 우리도 살아가면서 행복한 일만 겪을 수 없듯이 이 개에게도 이왕이면 좋은 일들이 있었으면 싶었다.

  이름도 없는 떠돌이 개. 밥은 먹고 다니는 지 잠은 제대로 자는 지 걱정이 되기까지 했다. 곁에 아무도 없는 모습을 볼 때마다 저 개에 빙의 돼 내 모습도 저럴 때가 있었다며 스스로 울적해 하고 있었다. 이 이야기는 어떻게 끝날까, 그냥 떠돌이 개 한 마리의 이야기인데 왜 이렇게 마음이 아프고 울컥하는지 모르겠다. 외로움 때문일까? 마음 속 깊이 자리하고 있는, 평생 털어 낼 수 없는 외로움 때문이었을까? 그런 마음을 달래주었던 건 책의 말미에 나오는 개와 한 아이와의 만남이었다.

  내가 어릴 때였다면 떠돌이 개에게 선뜻 다가갔을지 모르나 책 속의 아이처럼 개를 관찰하고 자신에게 다가오는 개를 거부하지 않을 용기가 지금은 없다. 자신에게 몸을 부대끼는 개를 피하지 않으면서도 손은 선뜻 내밀지 못하는 아이지만 곧 그 개를 쓰다듬어 줄 것을, 밥은 먹었냐며 어디서 왔냐며 말을 걸어 줄 것임을 믿어 의심치 않았다.

  이 개를 보니 어쩔 수 없이 어렸을 때 우리 집에서 키웠던 개가 생각난다. 내 친구가 되어주고 가족의 역할까지 해주었던 개. 유일하게 내가 기억하고 있던 개. 우리 집에서 살면서 그 개는 외롭거나 쓸쓸한 적은 없었을까? 괜히 그 시절 키웠던 개까지 생각나면서 마음이 스산해진다. 처음으로 그 개에게 이런 말을 해주고 싶다. 보고 싶다고. 어린 시절 통학하는 그 먼 거리를 나를 따라와 주어서 고마웠다고 말이다.

뉴욕을 누비다.

Snowcat in New York - 혼자 놀기의 달인 Snowcat 뉴욕에 가다
권윤주 글 그림 / 열린책들 / 2007년 8월

마음상태에 따라 생각하는 것도 보이는 것도 달라지는 것을 알고 있다. 특히 나에겐 흔치 않은 여행이 그럴 때가 많다. 어떤 걱정도 없이 여행을 즐길 때면 모든 것이 여유롭고 평화스럽고 불쾌한 일이 있더라도 그럴 수도 있다며 수월하게 넘어간다. 하지만 조그만 걱정이 마음을 비집고 오기라도 하면 여행의 즐거움은 찾기 힘들어진다. 모든 것이 시큰둥하고 정신은 딴 데 팔려 있고 여행지를 떠나 내가 속한 곳으로 돌아가야 한다는 두려움이 이는 찜찜함. 그런 기분 따윈 느낄 겨를도 없이 정말 한곳에 오래 머물며 구석구석 내 발자국을 남기는 것. 그것이 요즘에 내가 가진 여행에 대한 소망이다.

  가고 싶은 여행지를 꼽으라고 하면 두루뭉술하게 유럽이라고 말한다. 언어의 장벽은 유럽 쪽도 마찬가지나 미국을 비롯한 북아메리카 쪽은 뭔가 구미가 당기지 않는다. 하지만 나보고 몇 달 동안 그곳에 머물러 보라고 한다며 선뜻 그러마고 느긋한 마음을 가진 채 언어의 장벽도 뛰어 넘을 수 있을 것 같다. 스노우캣이 머문 뉴욕을 보니 더욱 그런 욕심이 강해진다. 도시 구석구석을 누비며 추억을 남기고 어울리고 그 안에 속했던 시간들. 그 시간들을 지켜보는 것만으로도 이미 내가 그곳에 머물다 온 것처럼 설렘과 포근함이 가득했다.

  타인에게 보여주기 위한 허세가 내 안에도 내재하므로 커피숍에서 내 입맛에 맞지 않는 쓰디 쓴 아메리카노를 마시면서도 그 분위기를 즐기곤 한다. 더불어 다리를 꼬고 책까지 들고 있으면 말 그대로 허세 가득한 여자가 되어 버리지만 그런 허세를 부려 본적이 언제인지 기억도 나지 않는다. 결혼과 임신, 출산, 육아에 치이다보니 어쩌다 가끔 그런 여유를 부리러 커피숍에 들어가도 아이의 상태가 변할까 허겁지겁 차를 마시고 나오기 바쁘다. 그래서인지 이 책을 보면서 이런 여행을 더 갈망하게 되었고, 여행이 아닌 잠시만이라도 현지인으로 살아볼 수 있다면 좋겠다고 소망했다.

  낯선 사람들과 섞여서 마시는 차와 식사. 내 발자국을 남기며 돌아다니는 골목들. 읽지 못하더라도 서점과 도서관에서 책 냄새를 맡고, 공원 벤치에 앉아 요기를 하고 책을 보고, 잔디밭에 벌러덩 누워 광합성을 하며 낮잠을 자는 것. 이 모든 것을 뉴욕에서 즐긴다고 생각만 해도 가슴이 벅차오른다. 거기다 내가 한때 미친듯이 좋아했던 음악을 이어폰이 아닌 공연으로 만날 수 있다면 그 뿌듯한 삶의 기쁨을 무엇으로 표현할까? 저자처럼 그림을 그릴 수 있는 것도 아니고 사진을 잘 찍는 것도 아니지만 마음속으로라도 맘껏 간직하고 싶은 상상이었다.

  그런 상상을 맘껏 하면서도 저자가 자세히 그려놓은 지리라던가 뉴욕의 풍경들은 지리적 감각이 제로인터라 공감각으로도 온전히 느끼긴 조금 힘들었다. 아마 내가 혼자 그렇게 돌아다녔다면 언어의 장벽에 부딪혀 헤맸을 게 뻔하고 그래서 더더욱 지리적 감각을 키울 생각은 하지 않았을 거다. 그래서 온 뉴욕을 누비고 그대로 전해준 저자에게 고마운 마음이 들었다. 이 책을 보는 것만으로도 뉴욕에 갈 수 없음에 절망하지 않고 내가 뉴욕에 조금이나마 가까웠다는 사실에 기뻐하고 있었으니 말이다.

  얽매인 게 많아 자유롭게 홀연히 여행을 떠나지는 못하지만 종종 현실의 갑갑함이 짓누를 때 이 책으로나마 뉴욕으로의 여행을 해보려고 한다. 호사를 더 부려 본다면 음악을 들으며 카페에 앉아 다리를 꼬고 바닐라라떼를 마시며 삶에 치이지 않은 척 해본다면 금상첨화일 것이다.

'성'이라는 위선의 가면을 벗긴 소설.

새엄마 찬양
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

『판탈레온과 특별봉사대』에서의 저자의 능글맞음을 기억한다. 판탈레온 대위를 앞세운 진지한 능글맞에 반해 저자의 모든 작품을 섭렵하고 싶을 정도였다. 이후에『나쁜 소녀의 짓궂음』을 읽으며 전작과는 또 다른 분위기를 느꼈고『새엄마 찬양』을 통해 에로티즘의 끝을 본 것 같았다. 이미 우리 사회에 공공연하게 드러나 있지만 감추고 싶어 하는 성(性)에 대해 이렇게 노골적이고 저돌적인 작품을 만난적이 있었을까? 직설적이면서도 그림과 함께 엮어가는 몽롱한 이야기는 이 소설의 주인공 새엄마 루크레시아, 의붓아들 알폰소, 남편 리고베르토와 교묘하게 얽혀 들어간다. 따로 장(章)을 마련해 그림 이야기, 그림에 관한 이야기를 장황하게 늘어놓는 배치는 소설속의 인물들과 흡사하다는 것을 보여주기 위한 것 같았다.

  리고베르토 씨는 새 아내 루크레사의 육체와 성적인 매력에 반해 결혼했다고 해도 과언이 아니었다. 마흔을 맞은 그녀는 성적인 매력을 전혀 잃지 않았고 오히려 그들은 매일 밤 쾌락을 즐기며 새로운 결혼생활에 만족감을 얻는다. 혹시나 그들 사이를 불편하게 하진 않을까 걱정하게 되는 알폰소도 새엄마를 찬양할 정도로 좋아하며 평온한 관계를 맺어간다. 하지만 그러한 일상이 진행될수록 안정되는 느낌이 아니라 오히려 무언가 꾹꾹 누르며 뻥하고 터질 기회를 엿보는 긴장감이 팽배했다.

단지 성만을 다루는 작품은 그다지 매력이 없다. 그런 작품은 활력이 없기 때문이다. 인생은 단지 성만으로 이루어진 것이 아니다. 그런데도 인생을 오로지 성으로만 다루는 작품은 너무 인위적이다. (238쪽, 해설)

  저자는 성만 다루고 있는 작품의 인위적인 면을 지적했듯이 새엄마와 사춘기 의붓아들의 근친상간을 다루고 있으면서도 특유의 발랄함과 능글맞음, 도무지 어울릴 것 같지 않은 우아한 분위기를 잘 끌어내고 있었다. 알폰소의 무지한 순수함이 새엄마의 긴장감을 무너뜨리게 하고 결국에는 그것이 계획된 영악함이었다는 것을 알게 되지만 알폰소를 미워할 수도, 새엄마를 탓할 수도 없는 교묘한 분위기가 되어 버린다. 근친상간은 어떤 식으로든 용납할 수 없기에 그들이 새롭게 꾸렸던 가정이라는 울타리를 결국 깨진다. 이 모든 것이 알폰소의 계획이었음을 깨닫는 순간 허무함이 밀려오기 보단 저자가 여기저기 배치해 놓은 그림에 관한 전설, 그들이 만들어 내고 있는 현실이 얽혀 그냥 수긍해 버리는 것이다.

  ‘포스트모더니즘 소설의 특징인 경계 허물기’의 예를 보여주듯 소설 속의 인물들과 또 다른 이야기를 통해 저자는 내용도 완전히 섞어 버리는 허물기를 보여주는 듯했다. 어떤 것이 전설이고, 어떤 것이 허구인지를 구별하지 못할 만큼 몽롱한 분위기 속에서 성에 대한 다양한 면이 부각되었다. 성에 대해 모든 것을 알고 있으면서도 입 밖으로 꺼내지 못하는 속내를 들여다보듯 거부감이 들지 않으면서도 그럴듯하게 포장하고 있었다. 그러면서도 성에 대해 낱낱이 까발리는 듯했고 밝다 못해 아름답게 미화되는 저자 특유의 문체와 구성 속에 빨려 들어갔다.

아이의 수준에서든, 어른들의 빈약한 환상의 수준에서든, 위선의 가면을 벗기는 상징이자 도구로 작용한다. (246쪽)

  ‘위선의 가면을 벗기는’ 과정을 저자는 이 작품을 통해 꼼꼼히 해 나갔다. 그래서 불편한 내용을 읽으면서도 어둠으로 침잠하지 않았고 내가 가진 성에 대한 잘못된 인식과 편견을 깨기도 했다. 성을 드러내는 것도 감추는 것도 어느 쪽이 옳다고 말할 순 없지만 이 작품을 통해 그간 우리가 숨기고 타락시켰던 성이 무조건 나쁘고 불편한 것이 아니라는 사실을 새로이 심어 주었다. 드러내고 숨기기 전에 올바로 전하는 것이 먼저라는 것, 온전히 쾌락과 추구만을 위한 도구로 사용하지 말자는 조금은 진부한 교훈(?)을 이끌어내며 소란스럽고 장황하고 어리둥절했던 이 소설을 덮었다.

사건으로 보는 법의학!

지상아와 새튼이 - 한국 최초 법의학자 문국진이 들려주는 사건 현장 이야기
문국진 지음 / 알마 / 2011년 11월

  저자의 강연회를 들은 적이 있다. 우리나라 최초의 법의학자로서의 고충과 사건현장에서의 에피소드들을 무척 재밌게 들었었다. 법의학자가 무슨 일을 하는지 얼마나 중요한 역할을 하는지 모르던 내게 관심을 갖게 만든 건 드라마 <싸인>이었다. 배우 박신양의 열연 속에 법의학자의 중요성을 알게 되었고 열악한 환경 속에서 묵묵히 자기 일을 하고 있는 사람들이 있다는 사실도 알게 되었다. 그렇게 관심을 갖고 있을 즈음 저자의 인터뷰집을 읽게 되었고 절판되었던 이 책도 만나게 되었다.

  오래전에 출간되었지만 절판되었던『지상아』『새튼이』두 권의 책 중에서 의미심장한 글들을 골라 한권으로 묶인 책이 이 책이다. 주제별로 사건을 들려주고 어떻게 해결했는지를 들려주고 있는데 이런저런 의의를 떠나 일단 한번 잡으면 놓을 수 없을 정도로 흥미진진하다. 이러한 사건이 일어나지 않았더라면 더 좋았겠지만 일어난 사건들 속에서 법의학자의 역할이 얼마나 중요한지를 새삼 느끼게 해주었다. 또한 사건의 현장만 잘 살펴도 어떠한 이유로 사망을 했는지, 타살이라면 범인의 흔적은 무엇이 남겨져 있는지를 알아채는데 중요하다는 사실도 알게 되었다. 그런 사건 속에 저자의 경험과 지식이 얽히면서 감탄할 정도로 사건이 풀리는 것을 보면서 신기하기만 했다.

  이 책에는 총 5부로 나뉘어 여러 사건을 다루고 있는데 안타깝고, 어이없고, 말도 안 되는 사건들이 참 많았다. 우리가 살아가는 현재를 비롯한 과거에 이러한 일들이 일어났다는 사실이 믿기지 않을 정도였다. 진실을 규명하기 위해 저자가 했던 노력들이 고스란히 전해져와 그 노고에 감탄하면서도 힘들고 어려운 일이라 많은 사람들이 자원하지 않는 것에 안타까움을 느끼기도 했다.

  어쩌면 이 순간에도 억울한 일을 당하고 있는 사람들이 있을 것이며 그런 사람들을 위해 묵묵히 일하고 있는 사람들도 있을 것이다. 억울한 죽음을 당하고 그 사연이 알려지지 않는 사연이 얼마나 많을까 생각하면 삶이 참 허무하다는 생각이 든다. 이미 벌어진 사건들이라 흥미롭게 읽긴 했지만 차라리 이 모든 이야기들이 허구였으면 좋았을 거란 생각이 들 정도로 삶의 어두운 이면을 보는 것 같았다. 그러면서도 신념을 가진 채 타인을 돕는 일을 하는 분들이 새삼 대단해 보였다.

  한편으로는 이런 일이 힘들어서 자원하는 사람들이 적은 게 아닌, 이러한 사건들이 많지 않아 자원자가 없었으면 하는 바람도 일었다. 분명 경험이 풍부한 관록을 가진 자가 있어야 그 분야의 발전을 위해서 좋긴 하지만 풍부한 경험을 가지도록 사건들이 일어나지 않았으면 좋겠다는 바람이 간절했다. 저자는 초동수사의 중요성, 그리고 법의학자의 역할이 얼마나 중요한지를 내내 강조하고 있다. 억울한 죽음이 발생하지 않는 것. 그것이 법의학자의 사명이므로 그런 시선에서 이 책을 읽어준다면 오로지 재미로만 대할 수는 없을 것이다.