옛 글을 만나다.

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

해외 고전 소설을 좋아한다고 말하면서도 정작 국내 고전 소설이나 인문학에 관해서는 완전히 문외한이다. 고전은 늘 고리타분하고 피부에 와 닿지도 않는다는 편견을 내내 가지고 있다, 18세기 활동했던 백탑파의 글을 읽고 조금 깨트린 게 전부다. 이후로 고전을 조금씩 읽기 시작했지만 남다른 식견이 있는 건 아니고 거부감을 조금 덜어낸 정도다. 최근 소설 위주로 읽은 터라 나름 지쳐있어 오랜만에 만난 고전이라 이 책을 잘 읽어낼 수 있을 줄 알았다. 하지만 옛글에서 느껴지는 감동이 쉽게 찾아오리라 생각했던 나의 착각이었는지 이 책의 묘미를 발견한 건 중반부에 들어섰을 때였다.

우리 마음도 지혜의 밝은 빛을 비추지 않으면 어두컴컴한 무지 속에 탐욕과 아집이 도둑처럼 숨어 살아도 알아차리지 못한다. 그래서 자기 내면은 보지 못하고 바깥세상만 보는 사람들은 마음을 헐떡이며 한사코 세상을 원망하며 스스로 불행해지고 만다. (26쪽)

  마치 나를 향해 하는 말인듯 정곡을 콕 찌르는 문장을 보면서 이 책에 실린 옛 사람들의 글이 내 마음에 밝은 지혜의 빛을 비춰줄 거라 생각했다. 하지만 ‘고전은 담담하여 처음 읽으면 맛이 없다. 그러나 곱씹어 음미하면 음미할수록 더욱 깊은 맛을 낼 수 있다. 냉담가계는 담담한 고전 읽기를 뜻하는 말이다.’란 이 책의 뜻처럼 처음부터 나에게 고전의 ‘맛’을 선사해 주는 듯하더니 이내 ‘담담함’이 심심함으로 다가왔다. 집중이 되지 않을 때는 과감히 책장을 덮고 글이 내게 와 닿을 때 펼치다보니 읽기가 더뎌질 수밖에 없었다. 덕분에 조금이나마 더 곱씹을 수 있었지만 이런 담담함이 나에게도 깊은 맛으로 다가올 줄은 몰랐었다.

  담담히 읽어나가며 내 마음에 와 닿는 구절에 메모지를 붙이며 다시 한 번 음미하는 동안 내 추억을 꺼낼 수 있는 옛글을 만났다. 바로 소동파의「전적벽부」에 대한 설명으로 동파가「적벽부」를 읊을 때는 7월 기망(음력 16일)이라는 부연설명이 뒤따랐는데, 몇 년 전 정민 선생님과 정약용과 그의 제자 황상의 흔적을 찾는 강진 답사에 따라간 적이 있었다. 그때가 7월 16일이었는데(여건 상 음력까지 날짜를 맞추기는 힘들었었다.) 바다 위에 배를 띄워놓고 달구경을 했었다. 소동파의 이야기를 들으니 그때의 추억이 떠올라서 괜히 반가운 마음이 일어 그때부터 좀 더 마음을 열고 읽을 수 있었던 것 같다.

  이 책에는 총 다섯 개의 제목으로 묶인 글이 실려 있는데 읽으면서 가장 많이 드는 생각은 글로 자신의 의견을 표현한다는 것에 신중해야 한다는 것이었다. 그리고 어떤 연유든 간에 서간을 주고받으면서 나이를 떠나 지식으로 서로가 친구가 되는 것이 자연스럽고 보기 좋았다. 주고받은 편지들이 모두 상대방을 배려하거나 깨우침을 주는 글이었다고 할 수 없지만 예의를 갖춰 자신의 의견을 피력하고 잘못된 것을 지적하고 받아들이는 모습이 요즘에는 볼 수 없는 지식인들의 모습이라 인상 깊었다. 당시에는 이렇게 서간을 주고받는 것밖에 연락수단이 발달하지 못했지만 요즘은 말이든 글이든 쉽게 할 수 있고 순식간에 퍼트려지는 것을 보면 당시의 신중함과 배려, 포용이 빠진 것 같아 아쉬움이 많이 드는 것이다.

  또한 책읽기에 대한 내 나름대로의 채찍질도 많이 한 셈이었다. 책을 좋아하게 되면서 수많은 책을 쌓아두고 읽으면서도 제대로 읽을 때가 흔치 않고 책을 더 알아 가면 알수록 내 취향에 맞는 책만 읽기 마련이라 편중된 독서를 한 것도 사실이다. ‘즉 자득이란 사색하여 그 이치가 저절로 드러나는 것이지 홀로만 아는 게 아니란 것이다. 그렇지만 책을 읽고 이치를 사색하다 보면 이치가 미처 마음에 와 닿기 전에 자기 생각으로 지레짐작하여 우격다짐으로 알아버린다.(241쪽)’란 문장을 보며 얼마나 부끄러웠던지. 나의 직업이 학문을 닦는 것도 아니고 뭔가를 크게 이루겠다는 뜻도 없지만 단순한 독자더라도 한 권의 책을 만날 때마다 곱씹고 음미하면서 제대로 읽는 것이 책에 대한 예의라는 것을 안다. 그럼에도 겉핥기식 혹은 보여주기 위한 독서와 오독을 얼마나 많이 했던지. 이 책을 읽으면서 고전은 여전히 고리타분하고 재미없단 생각을 버리지 못했다면 이런 글을 읽고도 깨닫지 못했을 것이다.

글은 말보다 정제되어야 한다. 말을 할 때는 가끔 실수하고 또 그 자리에서 고칠 수도 있지만 글로 기록되면 많은 사람에게 오래 전파될 수 있으므로 더욱 조심해야 한다. 요즘은 글이 말보다 더 가벼워졌다. (263쪽)

  이 책에 실린 글 이외에도 서로간의 대화가 오갔을 거라 상상할 수 있지만 적어도 저자가 지적한 것처럼 정제되지 못하고 말보다 가벼운 글을 많이 찾아볼 수는 없었다. 나와 의견이 맞지 않더라도 자신을 낮추고 포용하며 상대방을 배려하는 일. 책 속의 글을 읽다보면 그렇게 행동하지 못한 내 모습이 부끄러워지면서도 요즘 시대에는 대중 앞에 서는 사람들 중에 그런 인격을 갖춘 사람을 만나기 힘들어서 안타까운 마음이 인다. 글 속의 지식인들까지는 아니더라도 세상을 바로 보는 식견과 자신에 대한 정확한 잣대를 대기 위해서는 정진하고 올바르게 살아야 한다는 생각이 들었다. 그것이 지식이든 삶의 방식이든 간에 옛 성현들을 통해 내가 받은 가르침이다.

선물 받은 책들!

오랜만에 친하게 지내던 언니와 연락이 닿았다. 그간 바빠서 도통 소식을 못 전했다면서 책을 보내주겠다고 했다. 연락이 닿자마자 책 선물이라니, 민망하긴 했지만 가장 반가운 게 책 선물이기도 해 냉큼 받았다. 난 분명 <계속해보겠습니다>를 읽고 싶다고 했는데 다른 책도 잔뜩 보내주는 센스!!! 오랜만에 기분이 업되는구나!^^

오랜만의 동시집!

까불고 싶은 날
정유경 지음, 조미자 그림 / 창비 / 2010년 8월

언제부턴가 동시집을 읽는 게 좋아졌다. 내가 어른이니 어른들이 쓴 시집을 읽는 게 당연하다고 생각하던 때도 있었다. 하지만 이내 시의 세계를 이해하기엔 내적 자양분이 부족하다는 걸 알았고 시가 점점 어렵게만 느껴졌다. 그러다 종종 동시집을 읽으면 뭔가 마음이 밝아지고 환해지면서 나의 유년시절이 생각나서 좋아지는 것이다. 나이만 어른이라는 생각을 떨쳐버릴 수 있게 되었고 동시가 가진 순수함과 솔직함, 눈높이가 나에게 딱 들어맞았기 때문인가 보다.

저녁을 먹고 다 같이/텔레비전을 보는데//

할머니는 말없이/ 허리를 퉁퉁 치시고/다섯 살 동생은/푸르르푸르르 입술을 떨고/발가락을 꼼지락대던 아빠는/발바닥을 박박 긁기 시작했으니 <우리 집 일기예보> 중

  지난 금요일 저녁 괜히 무릎이 시렸다. 내가 무릎이 시리기 시작한 건 고등학교 때부터라서 거의 정확한 편이다. 토요일 아침에 날씨를 살피니 하늘이 맑았는데 왜 무릎이 시렸을까 하는 순간, 오후가 되자 구름이 끼기 시작했다. 그 모습을 보고 내 무릎이 일기예보가 따로 없다며 어이없는 웃음을 지었다. 내 무릎은 비오기 전이 아니라 흐리기 전날 시린데 그래서 여름 장마철이 나는 참 싫다. 저 동시를 보면서 아이가 한참 입술을 떨 때 비오는 날을 대강 예상하곤 했었는데 그때의 모습도 괜히 떠올랐다.

  동시집을 읽을 때마다 시골에서 자란 나의 유년시절이 떠오른다. 학교가 파하면 숙제는커녕 가방을 마루에 던져둔 채 온 동네를 쏘다니며 놀기 바빴던 나였는데, 그때의 느낌을 조금이나마 남겨놓았더라면 어땠을까 하는 생각이 드는 것이다. 그때는 동시라는 개념도 별로 없었고 내가 뭘 쓸 수 있을 거라 생각할 수도 없었지만 당시의 내 마음 상태는 어땠는지 괜히 궁금해졌다. 그때의 느낌을 살려서 동시를 쓸 수도 없는 노릇이고 학교 다닐 때 남겨놓은 일기장을 구할 수도 없으니 내 기억 속에서 사라지는 나의 어린 시절이 야속하기만 하다.

  지금은 아니지만 나도 이렇게 순수하던 때가 있었을 것이고, 어떠한 대상을 보면서 그대로 바라보거나 내 눈에 보이는 그대로 느꼈을 시간들이 존재했을 것이다. 아이의 마음을 온전히 들여다보는 듯한 동시들을 만날 때면 세상 때가 덕지덕지 묻어버린 나는 어릴 때 어땠는지 더욱 궁금해진다. <비밀>이라는 시를 보면 첫 앞 글자만 따서 읽으면 ‘동수동수난좋아 참좋아!’란 또 다른 시가 나타난다. 이 시를 읽을 땐 전혀 몰랐는데 해설을 보고 발견했다. 어릴 때의 나도 짝사랑이란 걸 해봐서 참 귀엽게 느껴지는 시였다. 내가 짝사랑했던 대상들도 떠오르고 좀 더 커서는 내 마음을 고백하지 못해 애태우던 시간들도 떠올라 지금은 뻣뻣하게 굳어버린 내 마음(결혼하면 다 이런가?^^)이 멋쩍어진다.

  얼핏 장 자크 상뻬 할아버지 삽화를 보는 것 같은 그림들과 동시들을 함께 읽으니 마음이 깨끗해지는 것 같다. 모든 동시들이 순수하고 밝고 아름다운 것은 아니지만 있는 그대로 대상을 드러내고 마음을 덜어내는 시를 읽다 보니 전체적으로 그런 느낌을 받게 된 것 같다. 책장에 시집도 많지만 몇 권의 동시집도 함께 꽂혀 있다. 시가 어려울 때 동시집을 읽어야겠단 다짐을 하면서 맑아진 이 마음이 금방 사라지지 않고 좀 더 머물러 주었으면 하는 바람이다.

진실에 다가가는 것.

다니엘서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 54
E. L. 닥터로 지음, 정상준 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

사랑하는 가족이 억울하게 형장의 이슬로 사라졌다면. 그 사실을 받아들여야 했던 ‘나’는 어렸고 성인이 되어 그렇게 사라진 부모님의 진짜 진실과 마주하려 한다면 얼마나 고통스러운 일일까. 사소한 오해가 아닌 소련에 핵무기 기밀 사항을 넘기려 했다는 혐의로 사형당한 부모님을 떠올리는 것 자체가 쉽지 않은 일일 것이다. 어린 시절 그렇게 부모님을 잃고 입양되어 함께 살아 온 여동생 수잔이 자살기도를 했다는 이야기로 이 소설은 시작되고 있다. 1953년에 일어난 로젠버그 부부 사건을 토대로 했으며 주인공 ‘나’ 다니엘은 그들 부부의 아들이다. 결코 남매에게 부모의 그림자가 지워지지 않았으며 오히려 성장할수록 압박하며 달려드는 고통의 그림자는 수잔의 자살기도로 인해 진실에 더 가까이 다가가게 만든다.

  이 소설을 읽기 전까지 로젠버그 부부 사건이 정확히 어떤 사건인지도 몰랐다. 거기다 책 제목만 보고 성경과 연관이 있을 거라 생각했지만 저자는 실제 사건에 허구를 더해 다니엘의 시선으로 재구성한다. 다니엘이 동생의 자살사건으로 인해 부모의 진실에 다가가기로 마음먹고 어린 시절을 떠올리며 자신의 부모가 왜 그런 처사를 당해야만 했는지에 관한 자료 공부도 한다. 하지만 진실을 알기 위해서 피할 수 없는 인물이 있었다. 어린 시절 가족의 치과의사이자 부모님을 사형에 이르게 한 증인이었던 인물을 만나야 했던 것이다.

  그 과정까지 다가가기가 결코 녹록치 않았다. 로젠버그 부부 사건을 제대로 인지하지 못한 상태에서 다양한 시선으로 재구성한 이야기며 다니엘의 현재 시점, 어린 시절, 부모님의 추억, 그 사건을 되짚는 과정들과 그 당시의 역사적 사건까지 나열되자 모두 엉켜버린 느낌이었다. 읽기는 멈출 수 없었지만 안개속을 헤매듯 과연 다니엘이 진실에 다가갈 수 있을지 의문을 품지 않을 수 없었다. 특히나 개인간의 진실도 아니고 스파이 누명을 쓴 부모님의 진실과 맞서기엔 다니엘은 너무나 작아 보였다. 그가 완벽한 진실에 다가간다는 보장도 없었고, 고통으로 기억되는 부모님이지만 오히려 감춰두는 게 나은 건지도 모른다며 내 스스로 타협점을 만들어 가고 있었다.

  거기다 부모님의 진실에 다가가면 갈수록 순진하게 국가를 철석같이 믿고 이상주의에 젖어 있는 아버지와 마주하는 일이 점점 고통스러웠다. 차라리 보통사람처럼 철저히 억울하다며 이런 처우를 하는 국가를 향해 신랄하게 욕이라도 해 주었다면 더 나았을 거란 안타까움이 들 정도였다. 그렇게 국가를 믿고 곧 누명을 벗을 수 있을 거라 생각했지만 부모님에게 닥친 운명은 사형이었다. 그 과정에서 역사의 희생양으로 사라진 부모의 무죄의 여부보다 부모를 그렇게 만든 역사의 흐름에 더 중점을 둔 것 같다는 느낌을 받았다. 그도 그럴 것이 이제 와서 부모의 진실을 밝힌다고 해도 사라진 부모가 돌아올 수도 없으며, 고통으로 얼룩진 남매의 어린 시절을 보상받을 수도 없다는 생각이 들었다. 명예회복에 크게 신경 쓰는 것 같지도 않았으며 무언가 통째로 잃어버린 그들의 유년시절이 혼란으로 치달아 종점으로 향할 수밖에 없는 게 사건의 진실로 가는 길인 것만 같았다.

  저자는 로젠버그 부부의 유무죄를 명확하게 명시하지 않았으며 다니엘은 아무리 자신이 발버둥 쳐도 진실을 회복할 수 없다는 사실을 깨닫는다. 동생 수전은 부모의 무죄를 밝히려 최선을 다하지만 실패하자 그녀의 운명은 비극으로 치닫는다. 다니엘은 ‘모든 것은 포착하기 어렵다. 신도 포착하기 어렵다. 혁명의 도덕성도 포착하기 어렵다. 정의도 그렇다. 인간성도. 담배 자판기에 쓸 25센트짜리 동전도.’ 라며 부모의 사건에 대한 어려움을 토로하지만 여전히 변하는 건 없었다.

  옮긴이는 ‘닥터로의 주된 관심사는 이 사건에 관한 다양한 관점과 해석, 그리고 역사적 사건이 담론으로 변형되는 과정에 있다.’ 라고 말하고 있는데 그랬기에 나에게는 어려웠던 소설이었다. 어떠한 사건에 관해 명확하게 알고 있고 넓은 관점으로 바라볼 수 있는 시각이 있을 때에 저자의 관심사에 부응할 수 있다고 생각한다. 역사에 취약할뿐더러 그러한 해석을 받아들일 수 있는 내적 요양이 부족하기에 난해했던 소설이었지만 인간이 하나의 진실에 다가가기 위한 과정이 얼마나 처절한지 적나라하게 봐버린 느낌이다. 결국은 이념에 희생된 자신의 부모님을 어떠한 방식으로도 구할 수 없었던 한 개인, 다니엘의 모습을 보면서 국가에 속한 국민인 우리는 과연 어떤 존재인지 알 수 없는 회의감에 빠지고 말았다.

내 상황을 받아들일 때 행복이 찾아온다.

해피 라이프 - 나의 희망, 기쁨, 그리고 사랑에 대한 이야기
석은옥 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

잠들기 전에 23개월 된 아이에게 기도하며 자자고 하면 고사리 손으로 기도손을 만든다. 그 모습이 귀여워 피식 웃음이 나지만 짧은 기도 시간도 집중하지 못하고 자신만의 언어로 재잘대는 아이를 보며 언젠가는 스스로 기도하는 날이 오겠지 한다. 아멘을 따라하게 한 뒤 그때부터 아이를 재우기까지 꽤 오랜 시간이 걸린다. 쉽게 잠들지 않고 어둠 속에서 말썽을 부리기도 하고 수다를 떨기도 하며 심지어 혼자서 노래를 부르기도 한다. 그런 시간이 한 시간이 넘어가면 만삭인 몸이라 컨디션이 따라주지 않으면 아이에게 궁뎅이 팡팡을 하기도 하고 큰 소리를 내며 윽박지르기도 한다. 그럴 때마다 내가 아이를 사랑으로 대하고 있지 않다는 자책감에 시달리곤 한다. 컨디션이 좋을 땐 아이에게 관대해지곤 하는데 늘 오락가락하는 내 모습을 보며 내가 아이를 잘 키울 수 있을지 고민하게 된다.

  이 책을 결혼하기 6개월 전에 읽었으면서도 아이 교육에 관한 부분을 보면서 피부에 와 닿지 않았다. 아이를 빨리 갖고 싶었지만 아이에게 교육을 시키려면 시간이 많이 남았다고 생각했고 나에게는 먼 이야기 같았기 때문이다. 그리고 시각장애인 남편을 백악관 정책차관보까지 만들고 그 모든 뒷바라지와 고생을 마다하지 않았던 저자의 모습을 보며 나는 결혼해서 과연 이렇게 할 수 있을지 의문이 들었다. 저자의 결혼은 시작부터 특별했기에 그런 생각이 더 들었을지 모르나 결혼식에서 하게 되는 서약, 아플 때나 기쁠 때나 힘들 때나 항상 곁에 있어주겠다던 다짐을 살아보니 지키기가 참 어렵다는 걸 깨달았기 때문이다. 조금만 힘이 들면 남편 탓을 하고 환경 탓을 하는 내가 다시 한 번 저자의 삶을 살펴보니 참 부끄러운 게 많았다.

  시각장애인 남편 뒷바라지 하는 것도 보통 일이 아니었는데 가난한 몸으로 미국까지 건너가 남편을 대단한 사람까지 만든 것도 모자라 자녀 교육도 허투루 하지 않았다. 그 모든 바탕에는 신앙이 있었고 철저하게 믿음으로 남편 뒷바라지를 하고 아이들을 키워나갔다. 그 모든 일을 감당하면서도 ‘행복은 내가 창조해나가는 것이다. 밖에서 내 안으로 들어오는 것이 아니라, 내 안에서 주어진 모든 상황을 감사로 받아들일 때 찾아온다.(155쪽)’며 모든 것을 자신을 향상시키는 기회라고 생각했다고 고백한다. 그 사실을 머리로는 알고 있지만 정작 현실에서 실천하려고 하면 얼마나 어려운지. 나또한 신앙을 가지고 있고 신앙을 가진 남편을 만나 신앙으로 세워진 가정을 꾸리려고 다짐했으면서도 내 뜻대로 되지 않음을 느낄 때가 참 많다. 그래서 저자의 자녀 교육법, 남편에 대한 헌신적인 사랑이 분명 믿음으로 가능한 건데 왜 나에게는 멀게 만 느껴지는지 괜한 신세한탄을 하게 되는 것이다.

누군가 나를 위해 기도해주고, 나의 이야기를 들어준다면, 단 한 명이라도 자신의 곁에 그런 사람이 있다면 결코 아이들은 빗나가지 않을 것이다. (106쪽)

  힘이 들고 괴로운 일이 있을 때마다 늘 깨닫는다. 사람에게 위로 받기 바라기보다 조금이라도 더 낮아지고 무릎 꿇어 기도할 때 큰 위로를 받는다는 사실을 말이다. 주님을 나의 구주로 품고 살아간다고 고백하면서도 현실에서는 늘 일치되지 못한 삶을 살아갈 때가 얼마나 많았던가. 그런 나를 보면서 위선적이며 믿음이 약하다는 생각을 하게 되면서도 늘 기도가 부족한 건 아닌가 되돌아보게 된다. 비단 앞으로 커 나갈 내 아이들 뿐만 아니라 내 남편, 믿지 않는 내 가족, 그리고 전혀 모르는 타인을 위해서 하는 중보기도가 얼마나 중요한지를 깨닫게 하는 구절이다. 기도할 때 내 스스로가 빗나가지 않을 것이며 내가 기도하는 이들 또한 마찬가지라는 것을 알고 있음에도 늘 게으름에 빠져 있는 모습이 부끄러울 뿐이다.

  이 책을 읽어가다 자칫 생각을 조금만 잘못하면 힘든 과정 속에서도 남편과 아이들을 훌륭한 사람으로 만들어 낸 아내이자 엄마의 신앙 고백이 아닌 자랑으로 여기고 질투할 수도 있다. 하지만 철저히 믿음으로 이뤄진 고백으로 들으면 배울점이 참 많으며 대단하다고 감탄사를 내 뱉을 수밖에 없다. 나는 저자처럼 사랑이 가득한 가정을 꾸릴 자신이 없지만 앞으로 내 아이들에게 그리고 남편에게 더 많이 사랑한다고, 내 가족이 되어주어서 고맙다는 고백을 자주 하는 아내이자 엄마가 되려고 한다. 직접 하려고하면 낯간지럽지만 하루하루가 소중한 이때에 고백을 미루지 말아야겠단 생각이 든다. 시간이 흐를수록 현재가 얼마나 귀한지 느끼고 있기 때문이고, 이 순간은 다시는 돌아오지 않는다는 걸 피부로 느껴서인지도 모르겠다.