수레에 깔리는 달팽이가 되지 말자

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

처음 읽을때부터 왠지 모르는 불안감.. 씁쓸함이 느껴졌는데.. 거기에 우울함까지 곁들이고 말았다.. 이게 아닌데.. 이게 아닌데.. 그러면서도 한스 기벤라트가 처음의 영특하고 재능있는 소년의 모습으로 돌아와 주위의 기대들을 져버리지 않기를 바랬다.. 한스가 원하지 않는다는 걸 알면서도 주위의 기대들은 정말 그럴싸하니까.. 그게 보기 좋으니까 그렇게 되기를 바랬다..
한사람의 진심보다 겉이 번지르르한 위선을 나도 원했던 것이다..
그런 압박감이 얼마나 해가 되는지 알고 있으면서도 어느새 나도 그런 위선을 좋아하는 속물이 되어버렸단 말인가.. 그런 내자신이 마음에 들지 않으면서도 자꾸 어긋나버리는 한스가 안타깝기도 하고 답답하기도 했다.. 한스의 주변 기성 세대들과 별반 다를게 없는 마음가짐이였다.. 그건 한스의 마음을.. 진심을 몰라줬기 때문이리라.. 어렴풋이 알면서도 무시하고 나의 욕심을 키웠기 때문이리라..
한스가 좋아하는 것들.. 그리고 휴식.. 한스가 원하는 것에 대해 조금만 귀를 기울여주고.. 관심을 갖아 줬더라면.. 그처럼 많은 상처를 안지도 않았을 것이고.. 생기를 빼앗아 버리지도 않았을 것이디고. 그의 남아있는 긴 생을 단축시키지도 않았을 것이다.. 이 책을 다 읽고 난 후에는 후회가 들었다..
나의 욕심에 대해.. 무관심에 대해.. 그리고는 그 화살이 내게로 날아왔다.. 지금껏 나는 내 안의 목소리에 얼마나 귀기울였는가.. 환경탓만 하고.. 내가 진정으로 원하는 것에 대해서 진지하게 생각해보고.. 노력은 해보았는가.. 라는 회의가 들었다.. 이대로 살아가다간.. 미래에 생길지 모를 내 자식들에게.. 내 욕심만 부리고 있을 것 같은 섬뜩함이 밀려왔다..
칼릴 지브란의 '예언자'에서 '아이들에 대하여''란 글이 떠올랐다..

'그대들의 아이라고 해서 그대들의 아이는 아닌 것.
아이들이란 스스로 갈망하는 삶의 딸이며 아들인 것.
그대들을 거쳐 왔을 뿐 그대들에게서 온 것은 아니다.
그러므로 비록 지금 그대들과 함께 있을지라도 아이들이란 그대들의
소유가 아닌 것을'

이 말이 다시 한번 와닿는 책이였다..
아이들 뿐만이 아니라 내가 만나는 사람들에게도 이런 진실된 마음과 관심을 보여 준다면 분명 그 사람의 참됨을 알아주고 알려 줬을지도 모른다.. 우리의 욕심과 무관심이 얼마나 많은 희망을 싹둑 잘라버리는지 다시 한번 생각해 봤으면 좋겠다..

헤르만헤세의 자서전이기도 한 '수레바퀴 아래서'는 주인공 한스 기벤라트의 기고한 운명에 맞물리지 않고 우리에게 많은 작품을 남겨 주어서 얼마나 다행인지 모른다.. 그의 열정과 노력과 정신력에 감탄할 뿐이다..
서정적이고 사실감있게 씌여진 '수레바퀴 아래서'는 분명 우리에게 많은 것들을 던져준다.. 자신이나 주변 사람이나 스쳐 가는 사람에게 어떻게 해야 하는지.. 무엇을 심어주고 무엇에 귀 기울여야 하는지.. 많은 영감을 안겨 줄 것이다..
나 아닌 다란이에게 진심을 보여주고.. 그 사람의 열정을 알아주고.. 용기를 북 돋아 주면서 끊임없는 관심을 보여주는 건 결코 쉬운일이 아니다..나 자신에게도 그렇게 하기는 힘이든다..
그러나 차근 차근 그런 계기를 마련하는 발판이 되었으면 한다..
옮긴이의 말처럼...
수레바퀴 아래 깔린 달팽이가 아닌 수레바퀴 그 자체가 되어보자..

마음에 와 닿는게 있다면 행하라

살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지
탄줘잉 엮음, 김명은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2004년 12월

서점에서 베스트 셀러라고 특별대우(?)를 받고 있는 이 책을 본적이 있다.. 베스트셀러를 별로 안 좋아하고(인기있는 것에 대한 반감인지도 모른다.)제목도 그다지 맘에 들지 않았다...
살아 있는 동안이라... 아직 죽음에 대해서 가까이 두고 생각해 본 적이 없기 때문에 아득하게만 느껴져서.. 아니면 나와는 상관없다는 이유로 등한시 한지도 모르겠지만 살아있는 동안이라는 말에 괜히 편견을 심었다.. 얼마안가 죽을 것처럼 아둥 바둥 하는 느낌이 들었기 때문이다..(정말 한치앞도 볼 수 없는 삶을 살고 있으면서도 말이다.. 모순이다...) 우연히 사무실에서 선물받았다면서 나 먼저 읽어 보라고 빌려 주셔서 읽기 시작한게 오늘 다 읽어버렸다..
작가는 천천히 읽어달라 했는데 도종화님처럼 감동에 이끌려 궁금해서 한장 한장 넘기다 보니 다 읽게 되었다..

읽으면서 눈물이 흐르기도 했고 공감을 하자마자 실행하기도 했다..
(은사님께 편지를 썼고.. 친구에게 전화를 걸어 미안하다는 말을 했고.. 엄마에게 전화를 해서 쉬는날 집에 가겠다고 했다..)
49가지다 감동을 받고 진지해져서 하나 하나 곱씹어 보며 실행하면 좋겠지만.. 그건 너무 부담스럽고.. 자기가 끌리는 대로.. 자기 마음에 와 닿는대로 실행하고 계획하고 감동 받았으면 좋겠다는 생각이 든다..
그렇게 하나 하나 실행하다 49가지 다 실행하면 더 좋을 것이다..
책을 덮고 나서 나름대로 와 닿았던 몇가지를 골라 적었는데 줄이고 줄여도 10가지가 넘어버렸다.. 하나하나 차근차근 실행해 보려 한다..
그리고 읽은 내내 느낀것은.. 제목덕에 살아있는 동안이라서 아주 중요하고 거창한 것들만 있을 거라는 생각과 하기 힘든 것들만 있을거라 생각했는데... 일상에서도 충분히 할 수 있는 것들이 많다는 걸 알았다..
거창한 것 보다 일상이 중요하다는 걸 알았고.. 그 안에서의 현재의 내가 중요하다는 걸 알았다... 결국은 일상이였다..
일상에서 내가 해야할 것들... 혹은 하고 싶은 것들을 하면서 살아가면... 그건 살아있는 동안이 될 것이고.. 그런 일상처럼 죽음도 편하게 일상으로 받아들이며 살 수 있을거라 생각한다.. 그래서 살아있는 동안을 강조 했는지도 모르겠다..
일상의 소중함을 발견하고 못해본 것..
해야 할 것이 있다면 당장 시작하자...

자유 분방한 콜필드...

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

제목은 많이 들어봤는데 읽어보지 못한 책들이 있다..
특히 명작이라고 하는 문학작품들이 많은데 '호밀밭의 파수꾼'도 그랬다... 최소 100년전에 씌어진 작품일거라 생각했고 제목 그대로 호밀밭의 파수꾼의 삶과 생각들이 난무(?)한 가운데 인간미가 넘치는 그 무엇이 있을거라는 얼토 당토 않은 상상을 했었다..
책을 구입하고 나서야 약간의 줄거리를 보고 나의 상상이 터무니 없었다는 것을 한번 더 상기시켰고... 얼른 읽고 싶은 강한 충동이 느껴졌다... 그러나 현재 읽고 있는 책들도 많았고 더군다나 머리가 아팠기 때문에 읽고 싶다는 생각만 그득했을 뿐 행동으로 옮기지 못하고 있었다.. 머리가 너무 탁해서 두통약 반쪽을 멁고 나니 머리가 좀 맑아진 듯 했으나 현재 읽고 있는 책은 읽고 싶지 않았고 잠도 오지 않았다...
그대로 자기엔 시간이 너무 아까워서 꺼내든게 '호밀밭의 파수꾼'이였는데 조금만 읽고 잔다는게 나도 모르게 106페이지까지 읽었고 오늘은 다 읽어버렸다... 읽으면 읽을수록 우울해지고 심지어는 그 책을 읽고 잔 뒤 꿈 속에서까지 '호밀밭의 파수꾼'이 나를 우울하게 만들었지만.. 그 만큼 편하게... 나와는 동떨어진 세계가 아니라 내가 들춰지기 꺼려 하는 깊은 속내.. 아니면 얕은 속내를 얘기하는 것 같아 순식간에 빨려 들어 갔는지도 모르겠다..

홀든 콜필드의 거침없는 생각과 비유와 표현이 얼마나 솔직했는지 모른다.. 세번재 퇴학을 당하고 학교를 나오기 전의 생각, 비유, 표현은 그래도 학생 다우면서도 얼마나 솔직하던지 늦은 밤이였음에도 불구하고 잠시 책을 덮고 나를 속일 수 없는 진짜 웃음을 몇번이고 터트렸다...
예를 들면 애클리에 대해서 묘사할때는 그 애를 좋아하지도 않으면서. 그 애의 험담을 늘어놓으면서도 그 애를 그렇게 미워할수 없다는 것... 그의 솔직함과 연민이 느껴져서 콜필드가 애클리나 스트라드레이터에 대한 감정처럼 나도 콜필드의 생각들이 솔직한 반면 부산스럽다는 걸 알면서도 그를 미워하거나 연민을 버릴 수 없었다...

퇴학을 당하고.. 자기 세계에 푹 빠져 헤메고 있었지만 학교 기숙사에 있을 동안의 그의 생각이나 행동은 꾸밈없고 순수하고 재치까지 있었다고 말할 수 있다.. 그러나 학교를 나와서 집으로 가는 며칠동안은.. 학교를 나오는 그 순간부터...
그의 모습은 색깔은 틀려진다.. 여전히 수다스럽고 우울함이 그득했지만.. 세상의 때를 흠뻑 흡수해버리고 꾸밈이 많아지고 순수함을 잃어간다.. 정신이 박약해지지만 그럼에도 불구하고 콜필드는 온통 자기의 마음에 열중하면서 마음이 가는 대로.. 해가 되든 득이 되든.. 오로지 마음의 방향을 따라 간다...그런 마음의 방향을 따라가면서 하는 행동 생각 말들이 싫지 않았던건.. 우리는 그러지 못하기 때문이였다.. 거창하게 우리까지 갈 것도 없이 나는 그럴 수 없었기 때문에 그런 그의 마음의 방향을 비난할수도.. 그렇다고 찬사를 보낼 수도 없었다...
오직 자신의 내면에 충실한 그가 부러웠다..
잘못된 방향이든.. 옳은 방향이든...(콜필드에게 이런 기준이 있을리 만무하지만...) 자신의 소리를 충실히 느꼈고 그것들을 들어주었다..
우리는 얼마나 많은 것들을 참고.. 포기해버리고... 무시하고.. 미워하며... 마음의 소리를 구석에 팽개치고 살아가는지.. 오히려 콜필드가 부러울 지경이였다... 자신에게 소중한 것이 있다는 걸 인정하고 인정해서 너무나 솔직한 게다가 허황대기까지 한 마음의 소리에 날개를 달아주지는 못했지만.. 그것으로 충분히 하늘을 날았다 생각한다...
그 소중함을 팽개치지 못했을 테니까. 우리도 그러고 있을 테니까 말이다..
콜필드의 자유분방함(? 이라 말하고 싶다..) 이 절망과 우울이 나의 내부에 깔려있는.. 절제되고 음흉하고 축축한.. 기분나쁜 광기가. 절대 드러기 거부하는 그 무언가가 나도 존재하기에 그리고 다른 사람들도 존재하기에 콜필드를 좋아하고 지지하고 열광하는 것 같다...
콜필드는 정말 또 다른 나인지도 모르겠다..

환경에 대한 새로운 통찰

요람에서 요람으로 - 세상을 보는 글들 17
윌리엄 맥도너 외 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2003년 3월

가끔 그런 생각을 한 적이 있다.
도로가 차지하는 면적이 너무 많다는 생각.. 아파트 단지 주차장에 빽빽히.. 발 디딜틈 없이 주차되어 있는 차들을 볼때 커다란 빗자루와 쓰레받이로 쓸어 담아서 거대한 쓰레기통에 버리고 싶다는 생각...
우리가 개미들을 내려다 보듯이 거대한 다른 생명체가 자동차를 다 쓸어버리면 좋겠다는 생각을 했다...
깊은 산을 가도 버려진 쓰레기를 볼때마다 한심하다는 생각이 들었다..
길을 가다 어떤 건물을 볼때 너무 단일화된 모습과 주변 경관까지 버리는 그런 건물들이 없었으면 좋겠다는 생각이 들었다..
내 생각을 뱉었을 때는 아무런 대안도 대책도 없이 그냥 막연하게 이기적이다라는 생각이 들었지만 그런 생각들이 커져서 아둥 바둥 거리는 사람들을 보면...
특히 자연에 고마워 할 줄 모르는 사람이나 행위를 볼때.. 결국은 우리는 자연으로 돌아갈 것이고.. 자연 앞에서는 한낱 티끌밖에 되지 않는다는 진리를 깨닫게 되었다..
후대에까지 물려줘야 하다는 기특한 생각은 못하더라고 우리는 이제 피부로 자연의 경고를 받고 있는데도 아직도 무관심 하거나 부랴부랴 대책을 세우고 있다.. 내가 자연이나 환경에 열성적으로 관심을 보이는 것은 아니지만..
내가 즐겨보는 세가지 TV 프로그램(만화,자연.환경 다큐멘터리,뉴스) 중에서 그런 다큐멘터리도 포함되어 있어서 조금은 관심이 있다...
그래서 무엇보다도 자연이 많이 파괴되었다는 걸 아는데도...
찾아보면 분명 내가 할 수 있는 일이 있는대도 가만히 앉아서 우리는 한낱 티끌에 불과하다고만 하고 있었다...

이 책을 읽고 나니 생각부터 바꿔야 한다는 걸 알았다..
건축가 겸 디자이너 인 윌리엄 맥도너와 화학자인 미하엘 브라운가르트가 쓴 책인데.. 이 책은 종이가 아니다.. 종이를 만들기 위해 나무를 자르지 않기 위해 특수 플라스틱으로 만든 책이다.. 이 책은 물에 젖지도 않고.. 찢어지지도 않는다.. 잉크를 지워서 다시 쓸 수도 있다.. 2003년에 'TV, 책을 말하다'에서 직접 실험한 것을 보았는데 정말 신기했다.(그러나 아직 그런 재질이 보급되려면 시간이 걸린듯.. 그 재질로 만들어진 책은 한정본이 였고.. 내가 가지고 있는 이 책은 겉표지만 플라스틱 재질이다.)

이 책부터 이렇게 산뜻하게 재활용 될 수 있게 만들었다.. 본문에 나오는 것처럼 끔찍한 혼성물질이나 재활용지가 아닌 새로운 재질인 것이다.. 이 책을 읽어보면 뒤로 갈수록 조금은 어렵다고 생각할지도 모르는데... 이 책의 내용은 정말 혁신적인 변화이다...
디자인에 대한 의문과 덜 나쁘다는 이유로 행해지는 물질의 변동에 대해서는 정말 공감이 갔다.. 건물이나 물건을 만들때 처음부터 제대로 된 디자인과 제대로 된 재료로 만들면.. 그렇게 조그마한 것부터 실행해 나가면 엄청난 결과가 .. 그것도 우리와 자연에게 얼마나 좋은 결과가 나오는지 놀라웠다...

조금만 관심 가지면 부담없이 볼 수 있는 책이고.. 환경과 자연에 대해 우리가 생각하는 따분함.. 항상 똑같은 방법이 아닌.. 생각을 뒤집어 엎는 대안과 방법을 제시해 준다.. 건축가와 화학자이기 때문에 그들 기준으로 야기된다는 느낌을 가질수도 있겠지만.. 폭넓게 제시되는 문제점과 더 높은 새각을 느낄 수 있을 것이다.
이렇게 다양한 생각이 깨어있다면 우리는 정말 환경을 지킬 수 있을 것이다..
아니... 더불어 자연과 함께 살 수 있을 것이다..
인간의 일방적인 착취가 아닌.. 동화가 될 것이다..

왜 환상의 책일까?

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

이 책을 읽고 나자 맨 처음 그 생각이 들었다..
내가 죽으면 누군가가 나를 기억해 줄까..
내 인생은.. 내가 알고 있는 어떤 사람들은.. 내가 남기고 싶은 만한 것인가.. 그 기준은 무엇일까.. 라는 생각이 들긴 했지만.. 그냥 지금처럼 평범하게 다른 사람들 틈에서 자연스럽게 있는게 낫다는 생각이 들었다...
현재의 나의 이야기를 남긴다는건 종이 낭비인 것 같고.. 미래에도 별 다를바가 없을 것 같다.. 그리고 미래는 모르는 것이지만.. 내가 엄청난 비밀을 알 것 같지도 않다...
잠시 환상을 꿈 꾸었지만.. 역시 환상에 지나지 않았다는 결론이다..

그러나 이 책은 충분히 환상적이다...
얼핏 삶의 의욕을 잃어 버린 한 남자가 옛 코메디언을 보고 웃게됨으로써 그 코메디언의 삶을 추적해 가는 걸로 보이겠지만.. 그 안에는 또 다른 삶과 죽음이 내제되어 있다..
삶과 죽음은 얼핏 반대인 것 같으면서도 끊어지지 않는 연결고리가 있다.. 죽으면 모든게 정지일 것 같지만.. 이 책에서는 나와 타인의 삶을 연결시켜 주고 있다.. 그리고 끊임없이 누군가가 그런일을 하고 있다.. 그래서 잊혀지더라도 서럽지 않은 것이다..
굳이 내 삶이 아니어도 삶과 삶... 죽음과 죽음... 또는 삶과 죽음이 연결되어 있기 때문이다...
그런 끊김없는 연결고리를 나도 기대하며 살아가고 싶다..

이 책도 순식간에 읽게 되었는데.. 솔직히 내면과 아름다운 표현으로 쓰여진 생각들과 날들의 흐름이 조화를 잘 이루었다...
번역가의 말처럼 책을 다 읽고 나서 이게 사실이 아닐까.. 사실과 허구가 적적히 섞여진게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 동떨어진 세계인 것 같으면서도 있을법한 이야기를 담고 있어 책 제목처럼 한편의 환상을 읽게 된 셈이였다..
그러나 앞에서 연결고리에 대해 내 생각을 말했듯이 이런 환상을 읽으면서 그 안에서 새로운 진실.. 아니면 이지 존재했지만 내가 몰랐던 진실을 알게 되었는지도 모르겠다...
거기에는 분명 작가의 흡입력 있는 글 솜씨도 한 몫 했을 것이다..
폴 오스터의 다른 작품도 읽어 보고 싶다..
충분히 다른 작품을 끌어 들일만한 솔직함과 언어의 간결함이 있었다.. 재미가 있으면서도 생각을 할 수 있는 책...
가벼운 것 같으면서도 깊이가 있는 책...
비율이 잘 맞아서 나의 만족도가 높았던 것 같다...