솔직한 투덜거림..

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

오랜만에 박완서님의 작품을 접해본다....
항상 정갈한 표현으로.. 편하게 다가오는 박완서님인데....
칠순이 넘으신 할머니인데도 대단하시다는 감탄사 밖에 안나온다...

310페이지 되는 책을 두번에 나눠서 읽었다..
60페이정도 읽다가 오늘 집에 와서 끝까지 읽어버렸다...
시계를 보니 12시가 넘어버렸다... 약간의 배고픔도 밀려왔지만 창 밖으로 들리는 빗소리가 좋아서 내친김에 독후감까지 쓰고 있다...
제목이 '그 남자네 집'이여서 이야기의 감이 잡히지 않았는데 초반에 우연히 보게 된 예전의 첫사랑 집을 보게 되면서 과거를 회상하게 된다...
대학생이 되면서부터 시집간 애기.. 애 낳고 사는 얘기.. 시댁 친정 얘기... 주변 이웃들이 얘기... 등을 들려주는데 정작 그 남자의 이야기는 별로 안나와서 제목에 어긋나고 있는 건 아닌가 하는 생각을 하게 되었다...제목이 두리뭉실한 것이였다면 이렇게 집착하지 않았을 텐데 제목에 나오는 그 남자도 나왔고.. 책에도 그 남자가 나왔는데 나는 단순하게 제목처럼 그 남자 이야기로만 채워져야 한다고 주장하고 있었다... 정말 그랬다면 지쳐서 나가 떨어졌을 지도 모를 것을....
그러나 조심스레 그 남자라고 하는 것을 봐도 알 수 있듯이.. 그 남자와의 추억은 그리 많지 않았고.. 장황하게 들추기엔 마음이 아픈 사람이였을 거란 생각이 든다....
그 사람이 아파서 시력을 잃어버린 것 하나만 보더라도 말이다..
그 남자도 평안한 삶을 살다 갔지만 완서할머니에겐 그가 시력을 잃은 후 그녀에 대해 잃기 전의 모습을 기억하고 있는 것처럼...
그 남자가 자기의 늙어가는 모습을 보지 못하는 것처럼....
완서 할머니도 그 남자의 시력을 읽기전의 모습으로 기억하고 있을거라 생각한다.. 늙어가는 모습을 봤어도 말이다...
가슴속에 묻은건 가장 아름다웠을때를 기억하는 것처럼...
그 기억이 맞을거라 생각한다...
꼭 그 남자에 대한 기억뿐만이 아니라도 말이다....

이번 작품 역시 편하고 재미있게 읽었다.. 시댁은 시댁인지라...
시어머니와 시댁에 대한 표현은 짜증날정도로 투덜거림이 많았지만 솔직함이라 생각한다.... 일흔이 넘은 나이시라서 그런지 어쩐지...
감춤없이 솔직함이 잔뜩 배어 있는 느낌을 받았다....
나도 그 나이쯤 되면 어떠한 기억에도 부끄러워 하지 않고... 으스대지 않고... 너무 환상에 젖지도 않고...... 솔직해질 수 있을까 하는 생각이 든다...
대답은 '글쎄'다...
아직 25이기에.....
그리고 현재는 솔직하지 못하기에....

이상과 현실이 풍비하던 시대..

나도 한때는 자작나무를 탔다
김연 지음 / 한겨레출판 / 1997년 10월

고등학교때 언니랑 같이 살면서 언니 책 꽃이에 있는 책은 몽땅 다 읽었는데 몇달전부터.. 아니 몇년전부터 이 책이 보였다.. 읽으려고 벼르고 있다 책을 가져왔는데 생각보다 빨리 읽어지지 않았다...
읽는내내 시대를 타는 것 같다는 생각이 들었다...
고등학교때 많이 읽었던 스타일이였다.. 책의 내용이 아니라.. 소설을 이끌어 가는 방식.. 문체.. 결말까지도 90년대에 내가 많이 읽었던 분위기라 반가워 보이기도 하고 답답해 보이기도 했다..
100페이지 전후까지 겨우 겨우 읽어 갔는데.. 왜 내가 이렇게 겨우 겨우 책을 읽고 있나 생각을 했다...
그랬더니 90년대의 분위기가 난다고...고리타분하다고.. 대충 읽어버릴 심산으로 읽었는데 이 책이 그렇게 놔두지 않았다...
그래서 마음을 비우고 편하게 읽었더니 그때부터 술술 읽어졌다...
80년대 운동을 하던.. 운동권에서 벗어나 90년대와 현재의 철저함 속에서 적응해 가는 주인공과 주변 사람들의 얘기다...

시대가 달라진 만큼 그들의 생각도 퇴색할 수 밖에 없는 현실 속에 안타까움... 회의감. 상실감...그런 와중에서도 살아야 하는 존재감이 밀려온다... 80년대의 운동권 얘기라 치부해 버릴수도 있었지만...
그 안에 인생이 녹아있는 거.. 계속 진행형으로 바꿔가야 한다는 걸 느꼈다.. 그런 인생에서 나는 뭘 배울 수 있을까...
열정을 유지시키는 것..? 가슴이 시키는 대로 하는 것..?
흘러가는 대로 두는 것...?
아니...
내 자신에게 솔직하기..
그거다...

이번주에 읽고 리뷰 쓴 책들...

1. 다이앤 아버스 - 파트리샤 보스워스                      

2. 래리크랩의 파파기도 - 래리크랩

3. 내 무덤에서 춤을 추어라 - 에이단 체임버스

4. 체 게바라 시집 - 체 게바라

5. 아르헨티나 할머니 - 요시모토 바나나

6. 슬롯 - 신경진

7. 앤드류 머레이의 위대한 영성 - 앤드류 머레이

- 정말 책을 빨리 읽는 분들도 계시지만..

나는 책을 늦게 읽는 편이다.

거기다 읽은 책을 죄다 리뷰를 쓰는 형편이니...

5일동안 7권의 책을 읽은 것은 정말 기적에 가깝다.. ㅠㅠ

위대한 영성의 리뷰만 안 써지만....

정말 저 책들을 읽고 리뷰 쓰는 게 보통이 아니였다.

날림으로 리뷰를 쓰다보니 빨리 써지긴 했지만.. ㅡ.ㅡ;;

그러나 아직도 읽어야 할 책이 많이 남았다는 거...

30일까지 읽어야 할 책이 대략 4권 정도 된다..

헉... 정말 나는 이번달에 무슨짓을 저지른 것일까...

책 때문에 나의 생활, 회사 업무, 블로그 관리, 클럽 방문 등 모든 것이 꼬여버렸다.

이젠 다시 이런 무모한 책 읽기를 만들지 않으련다.

갈수록 이상문학상의 분위기가 되어간다

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

세번째로 읽는 이상문학집이다..
그만큼 매년 우리나라 단편의 분위기와 참신한 작품들을 볼 수 있어서 팬이 되어버렸다.. 여러 다른 작품집도 있지만 우리나라에서 가장 오뢔된 작품집이라 더 신뢰가 간다...
읽을때마다 내년의 작품집을 기다리는데 작년에 기다렸음에도 불구하고 이제서야 구입해서 읽게 되었다..
이번 작품에서도 대상 작품은 대상작품 다웠다..
비디오 아티스트인 형부가 처제의 몽고반점에 이끌려 예술과 성의 혼동속에 타락하고 마는 얘기인데.. 책을 읽는 도중 나도 같이 타락하고마는 마력을 느꼈다.. 오히려 정상인 부인을 이해못하는 나를 발견하게 되었다..
한편의 황홀하고 몽롱한 꿈을 꾸듯 읽고 나서도 그 몽롱함에서 헤어나오지 못했다.. 굉장한 흡인력이 였다는 걸 다른 작품들을 읽으보면 알게 될 것이다..
다른 작품들도 좋았지만 몽고반점이 굉장히 빨리 읽혔다는 걸 알게 될 것이다.. 그러나 조금 아쉬웠떤 점은 작년의 작품집에 비해 다양함과 독특함이 많이 없었다는게 아쉬웠다. 작년의 작품집은 전체적으로 순식간에 읽힌반면(가벼움과 재미 위주가 아니라 다양함과 독특함이 였다...) 이번 작품집은 더디게 나가는 것들.. 순식간에 빨려들듯이 읽혀지는 것들이 확연히 구분된다...

내가 무지해서 중간 중간 책의 흐름을 파악 못하는 구절을 발견하곤 했는데 단편집에서 느껴지는 당혹감이였다...
단편의 다양한 매력만큼이나 자유스럽게 느껴지는 그대로 읽었던 것 같다.. 어떤 책은 억지로 좋게만 보려... 처음부터 편견을 가지고 보는 책이 있기 마련인데 나의 감정에 충실히 읽었던 책이라 더 애착이 가고 자유스러움을 주었던 책 같다...

어릴 적 영화를 책으로 만나다

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

어렸을때 집에서 주말의 영화로 본 영화의 한 장면이 가끔 나의 뇌리를 스치고 지나갔다...
주인공의 언니가 벌거벗은 채 어떤 남자를 따라 말을 타고 가는 장면이 가끔 생각이 났다...
내가 그 부분을 기억한다고 해서 그 영화가 포르노 영화라던가 그런게 아니라.. 영화의 제목은 기억이 나지 않지만 무슨 영화였는지 항상 궁금했었다...
그리고 그 장면과 함께 주인공이 사랑하는 사람이 있었는데 어떤 이유에서인지 주인공과 결혼을 하지 못했고 그래서 자기 언니와 결혼을 했던 것과(오래된 기억이지만 언니와 결혼하면 항상 자기를 볼 수 있다는 생각에 그런 결정을 했다는 걸 기억하고 있었다) 뚱뚱하고 냄새를 풍기던 언니가 울면서 남편이 자기를 좋아하지 않는다고 동생에게 하소연하자 자기가 도와 주겠다며 위로해줬던 것.. 이 부분만 기억이 났다.. 그러나 이런 기억으로 영화의 제목을 알길이 없었는데 인터넷에서 이 책이 발간되었다는 소식과 함께 줄거리를 본 순간 이 책이 나의 기억속에 자리잡고 있는 그 영화라는 걸 알게 되었다..
그 영화에서 빠질 수 없는 요리에 대한 기억은 별로 없었는데 그 책을 본 순간 그 영화와 어떻게 연관을 시켰는지 나도 잘 모르겠다.. 그러나 그 영화의 책을 찾았다는 사실에서...
그 영화의 전체를 알 수 있다는 데서 오는 흥분은 남달랐다..
어릴적 친구를 찾은 듯한.. 옛 추억을 더듬는 것 같은 기분이라 참으로 반가웠다...

책을 구입하고 일주일이 지난후 토요일 저녁 ....
어느 것에도 집중할 수 없었고 읽고 있던 책은 거들떠 보기가 싫었다..
그대로 있다가는 우울에 몸부림을 칠 것 같았다...
그때 책꽃이에 이 책이 보였다.. 읽고 있던 책도 많았지만 그냥 이 책이 읽고 싶었다.. 편하게 누워서 책을 읽었는데.. 읽다가 조금 쉬었다 읽을까 하고 읽은 분량을 봤는데 176페이지를 읽고 있었다..
순식간에 그 책속에 빠져 들었고 가볍다는 평도 있지만..그 정도의 집중력을 준 작가의 글솜씨에 놀랐다... 시간도 늦고 해서 거기까지 읽고 잔뒤 다음날 아침에 40분만에 나머지를 다 읽었다..
순신간에 읽은만큼 순식간에 내가 기억하고 있는 그 영화의 단면이 스쳐지나 갔고 내가 기억하고 있던 부분이 앞뒤가 맞지 않았지만 책에서 스토리를 읽어 나감으로써 나의 기억은 틀리지 않았다는 걸 알 수 있었다..
12달을 나누어 ... 12가지 음식을 두고 그 음식에 대한 추억과 요리법과... 스토리와.. 삶이 녹아있는 방식은 참 독특했다..
국한된 페미니즘 문학이니 어쩌니.. 이런걸로 분류하는 것보다 그냥 삶의 모습.. 요리와 어우러지는 삶 그대로를 보는 것이 더 나을 것 같다..
순탄한 삶이라고 볼 수는 없지만 그 삶 속에서 주인공 티타는 자기의 가슴을 믿었고 그 가슴이 알려주는 진실로 움직였다..
많은 시간과 고통이 뒤따랐지만.. 행복의 절정에서 사그라든 티타의 삶은 행복했으리라 믿는다..