정체성 찾기...

늑대의 제국 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 7월

인터넷에서 너무나 많은 광고를 하길래 호기심 반.. 읽게다는 의욕반으로 책방에서 빌려왔다..
'뇌'나 '다빈치 코드' 같은 장르라는 직감이 들어 큰 기대나 궁금증 보다는 네가 무슨 내용인지 읽어 버리고 말겠다는 정복력이 더 강했다.. 그래서 처음부터 느슨한 마음으로 읽기 시작했다..
너무나 느슨한 경계였는지 첫장에서 페이지가 그리 많이 넘어가지 않았다.. 그렇게 책을 덮어버리고 말았는데 반납에 대한 강박관념에 시달리다 다시 책을 펴들었다.. 조금씩 스토리가 전개되어 가고 있었지만 더디게. 그리고 섬세하게 진행되어 가고 나눠지고 있는 두 이야기가 다음에 분명 상관이 있어지고 만나리라는 막연함만 들뿐 1권이 다 지나도록 어떻게 진행되어 갈지 대충의 짐작도 잡히지 않았다..
작가는 안정적인 틀로 이야기를 이끌어 가고 있었고 등장 인물들을 보여 주긴 했지만 다 드러내지 않고 상황에 따라 적절히 이용할 뿐이였다.. 그래서 복선을 예상할수도 전개를 예상할 수도 없었다..
보통 이런류의 작품들은 순식간에 궁금증을 유발시키며 흥분과 함께 다음 내용을 탐독해가는 속도를 내주며 2권을 펼치는 손이 덜덜 떨리다 그 흥분이 가라앉으며 허무를 느끼기도 하는 편이다..
그런데 '늑대의 제국'은 오히려 더 차분하게 해주며 읽으면서도 끊임없이 사건의 전말과 전개방향이 어떨지 생각하게 만들었다..
그래서인지 무수한 반전과 등장인물의 중요도가 떨어졌을 때도 허무함을 느끼기 보다는 넓은 틀속에서 무한함을 제공해 주기 시작했다..
무한한 가능성과 단계 단계 올라가는 피라미드의 과정이 거침없었고 다른 세계와 사건의 넘나듬이 자유스러웠다...

그 거침없는 사건의 넘다듬이 처음에 불거졌던 큰 사건들의 다음 단계의 일부분임을 알았을때 약간의 아쉬움이 남기도 했다..
안나의 기억상실.. 터키타운의 연쇄 살인 사건.. 은밀히 진행되는 뇌에 대한 실험.. 기억을 찾아가면서 드러나는 과거.. 그리고 세마.. 세마가 몸을 담고 있던 회색늑대 집단.. 그 속의 마피아...
차곡 차곡 쌓아가다 드러나는 피라미드의 결과가 드러났을때..
이런 비슷한 류의 책들처럼 쉽게 끓어올라 쉽게 사그라드는게 아니라 섬세하게.. 안정적으로 흘러가는 스토리가 인상적이였다..
내가 앞에서도 언급했듯이 넘나듬이 자유스러워서 등장인물들에게 국한되는 것이 아니라 사회,문화,기술 등 다양함을 보여주어서 작가의 의도가 충분히 반영되었으리라 생각한다..

탄탄한 구도와 안정적인 틀속에서 전개되는 방식이 결코 가볍지 않았고 그래서 여운이 많이 남는 책이였다..
진실을 향해가는 주인공.. 그리고 진실을 바로 잡는 한인간...
쉽게 끌어오르는 흥분은 없어도 쉽게 사그라드는 허무도 없는 책이였다... 이런 비슷한 류의 책에서 단일화 되는 모습이 아닌 장.크리스토프 그랑제의 스타일을 만들어 가고 있었다..

무한한 사랑의 실천자 미즈타니 선생님

얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야
미즈타니 오사무 지음, 김현희 옮김 / 에이지21 / 2005년 1월

예전에 'TV, 책을 말하다' 에서 이 책의 소개와 미즈타니 선생님의 인터뷰를 본적이 있다.. 보통 한두권정도 소개하는 코너인데 그날은 책만 소개했던 기억이 난다.. 식구들은 드라마를 보겠다고 난리였는데 내가 우겨서 겨우 이 프로그램을 틀었는데 어느 순간 식구들도 군말없이 다큐형식으로 진행되는 그 프로에 넑을 빼앗기고 있었다..

딱보면 카리스마가 넘치는 인상이다.. 인자한 것 같으면서도 날카로운 눈매와 고독이 느껴지는 표정과 버버리 코트.. 도무지 그 험한 일본의 밤거리에서 아이들을 지키는 선생님이라는 이미지와 맞지 않았다..
그러나 아이들을 항상 배려하고 항상 아이들과 같은 눈높이.. 같이 걸으며 대화하며 도움을 청하면 어디든지 달려가는 미즈타니 선생님은 정말 밤황하는 아이들과 고통속에 살아가는 아이들을 늘 걱정하고 사랑하고 있다는 사실을 느낄 수 있었다...
직접 인터뷰하고 밤거리에서의 미주타니 선생님을 촬영한 모습을 보아서 이 책을 읽었을때 더 가까이.. 생생하게 다가왔다...
정말 미즈타니 선생님은 마음하나만으로 험한 밤거리의 아이들을 도와주고 있었다.. 밤거리는 지키는 이유로... 조직폭력배에게 항상 노출되어 있어서 경찰들까지도 그의 행동을 비웃고.. 그의 목숨을 한낱 파리목숨처럼 비유했다..
어떤 아이를 돕다가 그 댓가로 조직폭력배에게 새끼 손가락 하나를 잘렸는데 크게 연연해하지 않았다..
손가락 하나를 줌으로써 아이들을 올바르게 이끌 수 있다면 그까짓 것 쯤이야 하는 태도였다...
만약 나라면.. 내가 손가락이 잘렸다면 어땠을까...
손가락이 하나 없다는 굴욕과 창피스러움을 안고 살아갈 수 있었을까..
사고도 아닌 약속을 지키고 그 아이를 돕기 위해서?
마음속에서 우러나오는 사랑이 없어서야 가능한 일이 아니다.
무덤덤해 보이고 차가워 보이고.. 아이들에게 친근한 외모와 복장이 아님에도 미즈타니 선생님은 진심으로 아이들을 사랑하고 걱정하고 계셨다..

책을 읽어보면 그런 부분이 고스란히 드러나는데.. 그런 모습에서는 내 자신이 부끄럽다는 자학이 앞서기 전에 할말을 잃어 버렸다..
결코 형식적으로 되는 일이 아님을 알기에.. 그리고 그런 모습을 보고 있으면서도 마음에 동요가 일지 않는 딱딱한 심장을 지녔기에..
미즈타니 선생님 앞에서 나는 할말이 없었다..
그런 그를 보며 우선 아이들을 있는 그대로 보며 사랑해야 겠다는 생각이 들었다.. 얼마나 많은 편견과 색안경 속에 아이들을 가둬 버리는지 모르겠다... 하루에 마주하는 아이들에게 우리는 어떤 모습인지 천천히 생각하게 된다..
미즈타니 선생님처럼 먼저 다가가고 도와주려는 자세보다는 귀찮아하고 편견속에 가둬 버리기 쉽상이다..
그리고 '괜찮다'라는 말보다 윽박지르고 화내고 무시하는 말이 먼저 나오는게 사실이다..
흔히 우리가 판단하는 나쁜길로 들어서지 않는 아이들에게 이러는 실정인데 방황하는 아이들에게의 우리의 태도는 어떨까..
'괜찮아;라는 말로 한발 한벌 다가갈 수 있는 마음을 지니고 아이들을 대했으면 한다..
미즈타니 선생님처럼 아이들에게 도움은 못 주어도 우선은 성경구절처럼 나에게 다가 오는 아이들을 막지 말았으면 한다...

김훈이기에 가능한 묘사..

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

김훈 명작선을 사서 읽어 보았다.. 단박에 그의 문체에 매료가 되었다.. 그러나 6권인 명작선에서 4권 정도를 읽고 보니 나를 사로잡았던 문체에 조금씩 식상해 가고 있는 나를 발견했다. 그래서 명작선 중에서 '자전거 여행' 두권은 아직 읽지 않고 있었는데 그 사이에 김훈의 신작인 '개'가 나왔다.. 그러나 그의 문체에 머뭇거리고 있다가 사지 못하고 있었는데.. 무료포인트가 생긴데다가 이 책을 사면 적립금이 많아서 김훈의 신작이 그래도 궁금하여서 구입하였다...
그러나.. 나의 이런 머뭇거림과 포인트에 현혹되었던 모습이 부끄럽게 여겨졌다.. 김훈의 문체에 쉽게 빠졌고 쉽게 헤어 나왔고.. 그리고 그의 문체는 제자리일거라 생각했다.. 그러나 나는 김훈을 너무 쉽게 생각하고 있었다..
나의 오만에서 온 거만함이였다...

처음 제목을 봤을때 '개, 내 가난한 발바닥의 기록'이.. 두개가 같은 의미인지 다른의미인지 구분이 되지 않았다.. '개'는 개인줄 알겠는데 '내 가난한 발바닥의 기록'이 개의 입장인지 김훈의 입장인지 구분이 되지 않았기 때문이다.. 역시 읽는 수 밖에는 없었는데 읽고 보니 그 거창한 부제가 가슴에 와 닿았다...

이 작품을 읽고 놀란 것은.. 내 자신이 개 '보리'가 된 듯한 느낌이였다.. 김훈은 이 작품에서 완벽한 '보리'가 되어 있었다..
소설에서의 인물은 실제로 그와 비슷한 사람의 경험을 듣거나 기록을 디지거나 아니면 체험을 해보든가.. 그런 바탕으로라야지(물론 상상력으로도 충분할 수 있겠지만..) 실감나게 읽을 수 있다고 생각하고 있어다... 그러나 김훈의 '개'는 이야기가 좀 달라진다...

동물인데다가 경험담.. 체험이 불가능할뿐만이 아니라 개의 자료를 뒤져본다는건 일반적으로 빈약한데(내가 상상하는 것 이상으로 기록이 잘 되어 있을지 몰라도.. 기록이라고 보다는 설명과 관찰에서 나온 특성이라고 해야 할까?) 이 소설에서는 한치의 오차도 없이 의심도 없이 정말 '개'를 표현하고 낭만적인 개한마리가 튀어 나와 소설을 쓰고 있는게 아닌가 라는 어처구니 없는 생각이 들정도 였다..
그만큼 김훈의 '개'는 완벽했다..

개라 함은 사람으로 비유할때 그리 유쾌하고 좋은 비유는 하나도 없지만 개를 떠올렸을때 가장 먼저 떠오르는 특징은 냄새를 잘 맡는다는 비유로 사람들에게 종종 쓰이는 개코...가 아닐까 라는 생각이 든다.. 나도 개를 먼저 떠올렸을때 애완견 보다는 시골의 개를 많이 보고 자란터라 까맣고 축축한.. 그리고 예리한 개의 코가 먼저 떠오른다.. 그런 이미지의 개를 김훈은 너무나 잘 파악하고 있다. 처음부터 끝까지 이 소설에서 냄새는 떠나지 않는다..
그리고 개 '보리'는 자신의 네 발로... 걸으며.. 뛰며... 모든것을 체험하는 과정에서 자신만의 냄새를 각인시켜 가고.. 그 발바닥의 디딤... 인간의 코로서는 도저히 간과할 수 없는 온갖 것들을 맡으며 자신이 바라보는 인간의 세계와 나름대로의 삶을 구축해 나간다...

위에서도 언급했듯이 낭만적이다라는 표현을 썼을 정도로 주인공 보리는 온갖 냄새를 표현하고 있다.. 삶의 모든 것을 냄새라고 표현해도 좋을 만큼 말이다..그 냄새를 통해 모든것을 알아가고 풀이해 가는 과정이 김훈 답다는 생각이 든다.. 그 냄새로 삶을 풀어가고 자기 나름대로의 습득한 결과로 대응해 가는 모습은 너무도 당당하고 사실적이였다.
그런 보리의 무언가를 맡음의 삶은 인간세계 보다 더 끈끈하며..감동적이고 더 처절하며 소박하고 정이 많다..
보리는 눈으로 보는 것... 가슴으로 느끼는 모든 것을 냄새로 토해 내는데.. 그 토로는 단아하다...
고향의 향기.. 별,달,비,계절,바람.. 등 온갖 자연의 경이로움에서 비춰지는 냄새와 인간의 성격, 삶의 형태도 냄새로 파악이 되는데 어느 수필가에 못지 않는 삶의 또다른 접근 방법이다..
개의 그런 삶은 개를 통해서 바라보는 세상이 아닌.. 어쩜 우리인간의 본성인지도 모른다.. 아니 그보다 더 진솔하지 못한채 자신을 속이며 느끼지 못하며 살아가고 있는 현대인의 자화상에 대한 비난인지도 모른다... 항상 개와 비유되는 것을 불쾌하게 생각하며 그래도 나는 그런 짐승보다 낫다는 뻔뻔한 자부심을 갖고 살아왔다.. 그러나 그 자부심이 여기에선 무의미 했다..

이 소설에서 나는 보리가 되어도 좋았다...
내 자신이 보리인냥.. 마치 인간의 세계.. 그리고 개들의 본성 속에서 냄새로써 모든걸 파악하고 살아온 듯한 느낌이 든다..
마치 내일 아침 일어나면 어젯밤 나는 한마리의 개가 되어 긴 여행을 한 것 같은 꿈을 꾸었노라고 토로한 것 같은 기분이다..(이걸 개꿈이라 할까?^^)
한마리의 개가 되어도 좋다.. 개가 되어야만이 개의 세계를 이해할 수 있고 개가 되어야지 만이 네 발바닥을 디디고 냄새를 맡음으로써 삶의 진가를 경험할 수 있다...
한마리의 철저한 개 '보리'가 되어 우리에게 놀라움과 감동을 전해주는 김훈에게 경이로우을 보낸다..
그야말로 진정한 개체안에서 그 개체가 되어 가는 모습을 보여 주었다.. 그리고 그 개체는 실로 완벽했다..

번역이 무척 잘 되어 있다

홍루몽 1
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

이젠 독자들도 어느 정도 번역의 질을 눈치챌 수 있는 것 같다.

굳이 머릿말에 번역의 노고를 말하지 않아도 또는 오역에 대한 발언이 없어도 독자는 이미 책을 읽으면서 온 감감으로 느끼기 때문이다.

또한 아무리 훌륭한 번역이라도 독자들이 그것을 느끼지 못한다면 번역자는 책과 독자간의 다리 역활을 제대로 못해준 셈이 되고 만다. 그것은 번역자들에겐 치욕이요 독자들에겐 원활한 소통이 되어 주지 못해 명작에 대한 옳지 않은 편견을 남겨주는 효과만 낳을 뿐이다.

나 또한 10대 때부터 느껴온 오역의 불쾌함, 번역의 난해함을 어느 정도 경험해 본 터라 이렇듯 장황하게 번역에 대해 왈가왈부 하는지도 모르겠다.

그러나 홍루몽은 번역에 대해서 거론할 만 하다고 생각한다. 이 책은 번역자의 노고가 느껴질 뿐만이 아니라 작품에 대한 번역자의 애정이 고스란이 전해져 왔기 때문이다.

우선 고전이라는데서 오는 고리타분함이 없었고 거기다가 재미까지 더해주어 시간의 격차를 뛰어넘는 효과까지 안겨주고 있었다. 이러한 느낌을 갖는데에 번역의 도움이 왜 없었겠는가. 시간과 문화의 격차를 메꿔주는 훌륭한 번역이 있었기에 재미나게 읽을 수 있었노라고 당당히 말하고 싶다.

홍루몽의 처음 시작은 '여와보천'이라는 신화에서 출발하여 오랜 세월이 지난 후 금릉의 가씨 집안으로 옮겨 가면서 흥미를 더해가는 이야기다.

이 가씨 집안의 스케일이 워낙 클 뿐더러 등장 인물도 많아 인물사전을 들춰가며 파악을 해야 하지만 주요 인물들을 따라 흐름만 놓치지 않으면 12권까지의 읽힘도 무난할 거라 생각한다. 등장인물이 많아도 새로운 인물이 나올때마다 설명과 암시가 이어지기 때문에 주석을 읽는 재미도 쏠쏠하고 무엇보다 한 집안의 흥망성쇠를 통해 그 안에서 우리가 볼 수 있는 것들은 무궁무진 하다는 것이다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 가보옥만 보더라도 출생부터가 범상치 않다.

신화 속 옥구슬을 입에 물고 태어난 인물로써 아직 어린 나이여서 천방지축의 모습만 보여 주지만 그가 가지는 생각, 행동만으로 이야기의 양상이 달라지기에 주목하지 않을 수 없다.

가씨 집안의 인물들과 내력만으로도 실로 거대해서 세월의 흐름에 따라 달라지는 변화를 내가 따라갈 수 있을지 걱정이 되기도 하지만 가씨 집안을 통해서 그 당시의 시대적 배경을 알 수 있음은 물론 인생의 유,무상함을 느낄 수 있기에 포괄적인 매력을 만끽할 수 있을 것이다.

또한 등장 인물들의 세세함 속에서 작은 중국을 엿볼 수 있다는 것을 깨달았던 계기는 예전에 읽은 한비야의 '중국견문록' 때문이였다.

분명 중국은 거대한 나라이긴 하지만 정작 중국에 대해서 자세히 모른채 멋대로 판단하는 경향이 있는데 중국견문록을 통해서 생동감 있는 중국인들을 만났고 그들의 문화를 존중하게 되었다. 그러한 경험이 없었다면 홍루몽에서 드러나는 소소한 것들을 이질감으로 대했을 터인데 저런 것들이 바로 그 당시 그들의 문화며 기질이라고 생각하자 흥미롭게 지켜보게 되었다.

그러나 작은 중국이라고 생각할 수 있을 가씨 집안의 모습은 그 안에서의 갇힘은 아니였다.

보옥을 깨닫게 하고자 경환선녀를 통해 꿈 속에서 은우지정을 들려주지만 정작 보옥은 깨닫지 못했던 것처럼 보여지는 것이 커야 깨달음이 크다는 것이 아니라 삶의 희비는 바로 내 안에 있다는 것을 보여주고 있었다.

가옥은 아직 정체되어 있는 상태지만 이 깨달음을 느낄날이 분명 올 것이기에 보옥의 인생은 가씨 집안의 영향이 클 수 밖에 없다. 그렇기에 보옥이 어떻게 마음을 먹느냐에 따라서 바로 가옥의 집안은 넓디넓은 세계가 될 수도 있고, 지옥이 될 수도 있고, 꿈속에서 본 태허환경을 노닐 수도 있는 공간이 될 것이다.

이처럼 홍루몽 1권을 통해 앞으로 펼쳐질 가씨 집안의 운명과 주요 인물들의 인생 앞에서 단순한 소설적인 재미만을 느꼈던 것은 아니였다. 그 안에는 수 많은 가능성이 녹아 있고 무한한 상상의 나래를 펼칠 수도 있으며 시대의 동떨어짐을 떠나 내가 접목시킬 수 있는 깨달음도 들어 있는 것이다.

그것이 바로 고전을 읽는 재미이며 책을 통한 즐거움의 산물이 아닌가 싶다.

그렇기에 이러한 책을 마주하고 있다는 사실이 책을 좋아하는 독자로써 무척 행복하다.

수 많은 선택과 기회속에 살아 가는 우리..

Choice 선택이 기회다
왕창 지음, 김택규 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 2월

과거를 돌아 보면서 누구나 그런 생각을 해보지 않은 이가 없을 것이다.

내가 그때 이렇게 했더라면 지금 나의 모습은 어떻게 달라졌을까 하고 말이다.

나 또한 내 삶을 돌아보면서 내게 오기 힘들었던 좋은 기회를 떠올려 보며 씁쓸한 미소를 짓곤 한다. 그것은 선택에 대한 아쉬움의 표현이기도 하면서 현재 나의 모습에 만족하지 못하고 있다는 뜻도 될 것이다.

그런 의미에서 '선택이 기회다'라는 말은 우리가 얼마나 많은 선택 속에서 살아가고 있는지 보여주는 예이다. 그 선택의 갈림길에서 늘 최선의 판단을 했다고 생각하지만 그 선택이 100% 만족할 수 없을 때도 있기에 조금이라도 선택에 있어 실수를 줄여주기 위해 저자는 이러한 책을 쓴 것이라 생각한다.

그랬기에 소설처럼 구성된 이야기와 그 해석에서 나를 대입시켜서 생각해 보라고 권하고 있다.

이 책의 주인공들은 세일즈맨 들이다.

저자 또한 세일즈 세계에서 일을 하고 있기에 세일즈에 대한 생각을 바꾸라고 말하고 있는데 많은 사람들이 세일즈하면 느끼는 것 중의 하나가 불안정하다고 생각하는 것일 것이다.

그 외에도 늘 아쉬운 소리를 해야 한다고 생각하고 실적에 억눌려 있을 거라 생각한다.

나 또한 세일즈에 대한 그러한 생각을 가지고 있었기에 과연 저자의 생각이 얼마나 많은 사람들에게 긍정적인 반응을 가져다 줄 것인지 궁금증을 가져 보기도 했다.

그러나 저자는 세일즈에 확신을 가지고 있었다.

세일즈는 얼마든지 전문적일 수가 있으며 그 세일즈를 사랑할 때 성공으로 통하는 길이라고 말하고 있다. 그 길이 평탄대로는 아닐지라도 분명 지름길이라고 자신의 일에 확신과 자신감을 가지라고 말한다. 그리고 소설적인 요소를 가미시켜 홍쥔이라는 인물 중심으로 선택과 판단, 해석을 통해서 최선의 길로 안내하고 있다.

그 길이 누구에게나 최선이 될 수는 없겠지만 적어도 정체해 있는 모습보다 판단의 혼란 속에서 진지하게 나의 진로를 고민해 보는 것이 나을지도 모른다.

12가지의 선택과 그에 부여하는 설명과 분석은 한 쪽으로 치우치지 않게 중심을 잡아주고 있었다. 홍쥔을 중심으로 펼쳐지는 상황은 재미 있기도 하고 통쾌하기도 하고 답답하기도 했지만 그 안에서 몇번쯤은 내가 현재 겪고 있는 모습을 볼 수 있을 것이다.

그래서 당장 정답을 바라고 저자의 분석을 보게 되지만 명쾌한 답은 없다.

때로는 진부하기도 하고 여러 가능성을 놓고 다양한 길을 알려 주기에 혼란스러울 때도 많았다. 질문에 대한, 주인공의 상황에 대한 속시원한 답을 바라며 읽었는데 정작 그 답을 찾고 선택을 해야 하는 사람은 나여야 한다는 사실이 맥이 빠지기도 했다.

그 답을 속시원히 알려주고 이렇게 저렇게 하면 된다고 말하면 얼마나 좋겠는가.

어쩔 수 없지만 12가지의 상황과 분석은 안내자의 역할을 할 뿐이라는 것을 인정해야 할 것이다.

세일즈든 우리의 인생이든 쉬운 것이 어디 있겠는가. 분명 저자도 세일즈의 세계가 매력적이긴 하지만 평탄하지 않다고 하지 않았는가. 그 평탄하지 않은 길 가운데 길을 잃지 않게 하는 것. 그 길의 갈림길에서 조금이라도 더 생각을 하게 하고 이런 저런 상황을 제시함으로써 최선의 길을 선택하도록 하는 것. 그것이 이 책이 말하고 싶은게 아닌가 싶다.

특히 이 책에서는 세일즈를 중심으로 이야기를 하고 있지만 세일즈맨들을 중심으로 엮어내는 이야기가 나와는 다른 세상이라고 생각되지는 않을 것이다.

어디에서나 사람과 마주하며 살아가지 않는 사람이 없고 어느 누구나 자신의 일을 사랑하고 싶고 성공하고 싶어하는 심리는 똑같기 때문이다.

그 마음을 이 책에서 제시하는 것들과 잘 매치를 시켜서 나의 상황에 대치를 시킨다면 분명 조금은 숨이 틔일지 모르겠다. 한 순간의 흥분으로 자신의 모든 것을 뒤집으려는 충동보다는 은근하게 자신을 점검해보며 차근차근 준비해 보는 것.

그러할 때 기회가 올 것이고 올바른 선택을 할 수 있을 것이다.

한번의 선택이 나의 인생을 송두리째 바꿔줄 거라는 생각은 버리자.

그건 위험한 생각일 뿐이다.