사랑한 기억을 떠 올리고 싶다...

안녕, 언젠가 - 개정판
츠지 히토나리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

  어떤 책을 읽을 때, 책을 읽는 독자의 배경이 미치는 영향은 극과 극을 달릴 수 있다는 생각이 든다. 무언가 아쉬움이 남거나 기대치에 미치지 못하는 책을 호평할 때의 느낌이랄까. 그런 책들을 만나면, 이 책을 읽을 때 나의 상황이 조금 달랐다면 어땠을까 하는 상상을 해보곤 한다. 그러나 책을 만날 때 마다 내게 처해지는 상황이라든가 감정의 기복은 어쩔 수가 없는 것 같다. 우연처럼, 운명처럼, 혹은 필연처럼 다가오는 모든 배경을 자연스러움이라고 생각할 밖에는. 이처럼 장황하게 책을 읽는 독자의 배경을 늘어 놓는 것은 내 자신을 합리화 하려는 건지도 모른다. 다른 사람의 시선일 수도 있고 이 책을 다른 책들과 좀 더 다른 시선에서 보았다는 계면쩍음 일지도 모른다. 분명 이런 스타일의 책은, 책 안에서의 읽힘보다 책 밖에서 지켜보는 경우가 많았다. 하지만 <안녕, 언젠가>는 책 안에서 허우적 거리며 읽었기에 부끄러워 하는 건지도 모른다는 생각이 든다.

 

  소설을 읽다보면 비슷한 스토리를 참 많이 만나게 된다. 그러다 보니 스토리보다 저자의 필력이라든가 이야기를 풀어내는 구성에 더 신경을 쓰게 되는 것 같다. 그런면에서 보자면 츠지 히토나리의 <안녕, 언젠가>는 저자의 필력에 점수를 주고 픈 작품이다. 뻔한 스토리라는 편견을 조금이나마 벗겨 주었기 때문일 것이다. 약혼자를 일본에 남겨두고 일 때문에 태국에 온 유타카는 우연히 토우코라는 여자를 알게 된다. 그녀는 자기 약혼자와는 또 다른 매력을 내 뿜으며 유타카의 마음 속으로 깊이 들어와 버린다. 그러나 결혼식 날짜는 다가오고 이러지도 저러지도 못하는 우유부단한 유타카는 그녀가 떠남으로써 자신의 인생이 원래 향하려했던 방향으로 되돌아 간다. 그러나 토우코라는 여자. 태국의 뜨거운 햇빛과도 같은 열정을 지녔던 여자. 그 여자를 잊을 수 없다. 그리고 25년 후 그들이 늘 사랑을 나누었던 태국의 호텔에서 재회를 한다.

 

  여기까지만 지켜 보더라도 흔히 보아 온 러브스토리라는 생각이 들 것이다. 그러나 재회 이후의 결론을 더 끄집어 낸다면, 구닥다리 사랑 이야기가 아니냐는 핀잔을 들을지도 모른다. 저자는 70년대의 태국을 배경으로 유타카와 토우코의 이야기를 써 나갔고 25년이 흐른 현재의 그들은 낯설었다. 그들이 사랑했던 70년대의 태국이 아니라 25년이 흐른 뒤 마주하게 되는 그들의 공백이 낯설고 어색했던 것이다. 여전히 우유부단해 보이는 유타카. 의외의 삶을 살아 온 토우코. 그들의 현재 모습은 70년대 자신들의 모습과 반대되는 삶을 살고 있었던게 아닌가 싶다. 우유부단하며 곁길을 가지 못하는 유타카는 어느 정도의 성공된 삶을 살고 있었고, 화려하고 방탕해 보이던 토우코는 성실한 삶을 꾸려 나가고 있었다. 과거에 비추어 그들을 판단하는 건 경솔한 생각일지는 몰라도 그런 의문이 들었다. 그들이 헤어졌기에 더 행복한 삶을 살았을까. 그들이 서로를 마음속에 품고 있었기에 그거면 충분하다고 생각할 수 있을까. 분명 25년전 그들은 뜨겁게 사랑했었다. 사랑한 기간은 중요하지 않지만 그때 그들의 선택이 과연 최선이었을까 하는 생각은 집요하게 나를 따라 다닌다. 사랑하지만 어쩔 수 없는 현실을 뛰어 넘어야 그 방법이 최선이라고 할 수는 없다. 그러나 토우코의 삶은 너무나 고독했고 유타카의 삶은 겉과 내면이 다른 삶으로 보였기에 자꾸만 아쉬움이 드는 건지도 모른다.

 

  유타카의 부인이 연애하던 시절 유타카에게 그런 시를 보낸 적이 있다. <인간은 죽을 때, 사랑 받은 기억을 떠올리는 사람과/ 사랑한 기억을 떠올리는 사람이 있는 거야// 난 사랑한 기억을 떠올리고 싶어> 토우코는 유타카가 이런 질문을 했을 때, 사랑받은 기억을 떠올린다고 했다가 사랑한 기억을 떠올린다고 말을 바꿨다. 결국 그녀는 사랑한 기억 때문에 평생을 행복과 고독 속에서 살아간 셈이다. 사람이 그런 기억만으로 남은 평생을 어떻게 살아갈 수 있을까 하는 생각도 들지만 토우코는 불행하지 않았다. 그렇기에 그녀의 삶을 지켜 본 독자들은 그녀에 대해 왈가왈부 할 수 있을지는 몰라도 옳다 그르다를 논할 수 없는 것이다. 한 사람을 사랑한다는 사실. 그 사랑을 안고 평생 살았다는 사실. 그 사랑이  비현실적이다거나 어리석은게 아니라는 생각은 죽을 때 사랑한 기억을 떠올리고 싶은 나의 마음과 닮아서가 아니였을까.

미니북 세트 때문에 산 책들...

1. 달개비 꽃 - 김춘수

 

2. 오름 오르다 - 이성복

 

3. 소설집 - 박상륭

 

4. 냉정과 열정 사이 rosso - 에쿠니 가오리

 

5. 냉정과 열정 사이 blu - 츠지 히토나리

 

6. 일요일들 - 요시다 슈이치

 

7. 붉은 손가락 - 히가시노 게이고

 

8. 4teen - 이시다 이라

 

 

- 인터파크 에서 3000세트 한정으로 미니북 세트를 증정하는 이벤트를 하고 있었다. 소담, 북스토리, 현대문학, 작가정신 책을 2만원 이상 구입하는 주는 이벤트였는데....

미니북 세트 책들이 읽은게 하나도 없어서 너무 너무 갖고 싶었다.

<냉정과 열정 사이>는 영화로 봤지만 두 작가가 쓴 것이 궁금했기에 한번 읽었으면 했던 책이였다.

다섯명의 일본 작가들이 작품을 한번 이상 읽었지만 이렇게 또 마나는 것도 좋은 것 같아서 미니북 세트를 꼭 갖고 싶었다.

 

그래서 네개의 출판사들의 책을 뒤져봤는데 이벤트에 눈이 어두워서 인지 맘에 드는 책이 쉽게 나타나지 않았다.

그래도 현대문학 책들이 좀 관심이 가서 열심히 뒤지다 보니 괜찮은 책들이 보이기 시작했다.

한창 관심가는 미셸 투르니에 책을 사려다가 이번에는 국내 문학을 사보자 하고 세권을 골랐다. 제목이 너무 맘에 들어 고른 김춘수 님의 <달개비 꽃>, <아 입이 없는 것들>의 시집을 읽고 홀딱 반한 이성복님의 <오름 오르다>, 늘 소문만 무성하게 들어오던 박상륭의 책.

 

그러나 여기서 난 실수를 하나 한 것 같다.

박상륭의 책인데....

박상륭의 책을 읽은 지인에게 물어보니 <소설집>은 저자의 마지막에 쓴 책으로 그래도 박상륭을 이해하려면 첫 작품부터 읽어야 흐름을 알 수 있다고 한다.

현대문학에서 출판된 박상륭 책은 이 책 하나 뿐이여서 미처 생각지 못하고 산 거지만.. 한 일년 썩혀두고 첫 작품부터 차근차근 읽어보려 한다. 과연 박상륭 책을 이해할 수 있을지...ㅋㅋㅋ

 

여튼.. 간만에 이벤트에 혹해서 질러 본 책이다.

내 돈을 들여서 책을 사본게 얼마만이 던가..

그것 하나만으로도 괜히 기분이 좋아진다..^^

나에게 온 책들...

1. 작은 아씨들 - 루이자 메이
 

2. 인간의 대지 - 생텍쥐페리

 

3. 순전한 기독교 - c.s 루이스

 

 

- 예전에는 책이 생기면 바로 바로 사진 찍어서 올리고 체크하고 책도장도 찍고 열심이였는데....

디카도 도망가고 사진 찍을게 핸드폰 밖에 없어서인지....

책 정리를 잘 안하고 있다.

저번주에 받은 책들도 정리도 안하고 흐지부지...

책장이 엉망이 되어 가고 있길래...

오늘은 꼭 정리를 해 볼 심산으로 핸드폰으로 사진을 찍어 보았다.

 

작은 아씨들은 책이 너무 예뻐서 이벤트 신청을 했었다.

운 좋게 이벤트가 되어서 읽어보니 완역이라는 광고 답게 번역이 괜찮아서 재미나게 읽고 있다.

인간의 대지는 이사카 코타로의 '사막'을 읽고 나서 알게 된 책이였는데 이 책 역시 이벤트를 하고 있어서 신청 했다.

순전한 기독교는 교회 동생이 '대유괴'를 빌려 달라고 하기에 빌려줬더니 돌려 주면서 선물해 준 책이다.

오오.... 나도 선물 받은 책을 빌려주었는데 이렇게 새 책을 선물 받다니.. 기쁨이 두배다..^^

 

이벤트도 잘 안하고 이달에는 책도 안 읽어서 책이 별로 안 생겼을 거라 생각했는데... 대충 세어보니 이달에도 20여권 정도 책이 생겼다. 정말 든자리 모르게 책들이 쑥쑥 들어오는 것 같다.

아버지에 대한 사랑 이야기

큰 물고기
다니엘 월러스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2004년 2월

  나의 부모를 말한다는 것은 어떤 식으로든 쉽지 않을 것이다. 나의 어머니, 나의 아버지를 다른 사람들에게 알린다는 건 여전히 익숙치 않다. 그리고 조금은 부끄럽다. 나의 부모의 드러남 때문이 아니라 부모에 대한 사랑 표현이 익숙치 않기에 그것이 부끄럽다는 거다. 사랑은 표현할 때 무르익는 법인데 가족과의 사랑 표현은 늘 서툴고 쑥스럽기에 두리뭉실하게 치부해 버릴 때가 많다. 그런 나의 부모가 죽음에 임박 했다면 어떻게 할 것인가. 그동안 무관심 했던 마음을 어떻게 표현할 것이며 어떻게 편안한 죽음을 맞도록 할 것인가. 당황스러울 것이다. 그리고 피하고 싶을 것이다. 아직은 나에게 그런 상황이 닥쳐 오지 않을 거라고 자부하고 있을 것이다.

 

  여기에도 늘 아버지의 부재에 목말라 하면서도 그런 아버지와 제대로 마음을 나눠 본 적이 없는 아들이 있다. 병이 든 아버지의 죽음을 앞두고 그제서야 그에 대해 이해하려 하지만 쉽지 않다. 그 동안 아버지와 벌어져 버린 간격은 너무 컸고 시간이 부족했다. 그런대다 어버지는 죽음에 임박했다는 긴박감 보다 여전히 농담을 일삼으며 아들의 마음을 몰라주는 것 같다. 그러나 그것은 지금까지의 아버지였다. 에드워드 블룸의 아들 윌리엄은 그런 아버지를 너무 몰랐다. 그리고 아버지가 괜찮은 부모였다는 사실을 인정 받고 싶다는 것도.

 

  그래서 윌리엄은 자신의 아버지 에드워드 블룸을 기억하기로 한다. 그의 추억과 아버지의 일생을 아버지의 죽음을 통해 다시 재생시켰다. 그러나 윌리엄이 회고하는 아버지는 그 동안 우리가 익숙해 있던 자기 고백적인 형식에서 조금은 벗어난 듯한 기분이 든다. 아버지의 죽음이 임박한 것을 알리면서도 어느새 아버지의 과거로 돌아가고 있었기에 혼란을 주기도 했다. 윌리엄이 무엇을 말하고자 함인지 헷갈리기도 했고, 윌리엄이 느끼는 에드워드 블룸을 온전히 느끼기에는 무리가 따랐다. 윌리엄이 말하고 있는 아버지의 신화적인 내용 때문이 아니라, 왔다갔다 하는 구성에 그의 죽음이 중요한건지 그의 삶이 중요한건지 분간하기 힘들었다. 그러나 일목요연하게 아버지의 삶과 죽음을 얘기 했더라도 변하는 것은 없을 것이다. 윌리엄이 말하고자 함을 어떻게 받아들이냐의 차이일 뿐, 근본적인 것은 변하지 않는다. 단지 나의 아버지에 대해 말하고 있다는 사실을.

 

  윌리엄의 아버지 에드워드 블룸은 특별한 사람이다. 그가 가지고 있는 부의 영향도 어느정도 있겠지만 에드워드는 어릴 때 부터 특별한 존재였다. 윌리엄이 신화적인 요소를 가미해 말하고 있는 아버지의 모습은 놀랍기도 하고, 감동적이기도 하며, 사랑스럽기도 하다. 그러나 아버지의 가장 큰 매력은 따듯한 마음이다. 그 마음에서 뿜어져 나오는 힘은 언제나 불가능을 가능으로 만들며 모든 사람들이 그를 좋아하지 않게 만드는 신비적인 힘이었다. 그 범위는 인간을 넘어 동물에게도 나타났고 물속에서나 우리가 도달할 수 없는 곳까지 미쳤다. 그런 내용들을 보다 보면 어디까지 믿어야 하고 말아야 할지 헷갈리기도 하지만, 윌리엄이 말하는 그대로 받아 들이고 싶다. 자식에게 아버지가 신적인 존재가 되어도 하등 이상할게 없다는 믿음을 갖고 싶어서이다.

 

  이 모든 이야기는 에드워드가 죽음을 앞둔 상황에서 이루어졌다. 윌리엄이 아버지의 죽음 이후 이 글을 썼다고 해도 왠지 에드워드가 느껴지지 않아 서운한 마음 때문에, 아버지의 여러 차례의 죽음의 위협 앞에 나타난 것들이라고 믿고 싶다. 아버지는 죽지 않았고, 어디선가 강과 바다 속을 누비며 또 다른 전설을 만들어 내고 있을 거라고 말이다. 나 또한 병원에서의 죽음보다 그가 사랑한 도시의 늪으로 들어간 아버지의 결심을 존중해 주고 싶다. 그래서 언젠가는 괜찮은 아버지였다고 말해주고 싶은 윌리엄을 이해할 수 있을지도 모른다. 아버지의 많은 부분을 이해하지 못하고, 마지막까지 아들로써 가장 값진 말을 하지 못했더라도 언젠가는 아버지가 듣게 될 말을 아끼고 싶은 윌리엄의 마음이 느껴진다. 그런 윌리엄에게 아버지는 불멸이 될 수 있다. 그리고 그런 사실을 합리화 하기 위해 이 글을 남겼는지도 모른다. 가장 근본적인 사랑의 발상지 부모. 그렇게 윌리엄은 아버지에 대한 사랑의 표현을 멋지게 한 것이다.

독특한 대학생활의 이야기

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

 아직도 우리나라 출판계에 불어 오는 일본문학의 열풍은 식지 않는 것 같다. 그 열풍에 휩쓸리지 않겠노라 다짐 했는데, 재작년부터 읽어제낀 일본문학은 국내 문학의 양보다 더 많았다. 그래서 국내문학으로 시선을 돌리려고 하지만 일본문학이 주는 매력을 떨쳐 버리기 힘들다. 그렇지만 그 중에서 특별히 내 눈에 띄는 작가는 드물었다. 분명 그들이 써내는 글은 다른데 일본문학이라는 틀 속에서는 비슷비슷하게 느껴졌는지도 모른다. 그래도 이 작가가 쓴 것이라면 무조건 읽고 싶은 책들이 있다. 그 드문 작가들 틈에는 이사카 코타로도 포함된다. 그가 내 안에 차지하는 비중은 크지 않지만 어느 정도의 믿음이 가는 터라 그의 작품을 손에 쥐면 마음이 뿌듯해진다.
 

  분명 이사카 코타로의 글에는 그만의 독특한 스타일이 있다. 솔직함도 어느 정도 내제되어 있지만 그가 만들어 내는 인물들에게서는 늘 정의가 살아 숨쉬는 것 같다. 그래서인지 그의 작품을 읽고 나면 뿌듯한 기분이 든다. 나른한 몸을 일으켜 기지개를 활작 폈을 때의 만족감. 그런 만족감이 그의 글 속에는 존재한다. 그의 작품을 서너편 정도 읽고 이런 판단을 내리는 것이 섣부르다고 할 수도 있겠지만, 사막을 읽고 보니 나름대로의 확신이 선다. 약간 다른 스타일의 책들도 만났었지만 자신의 맡은 본분에 최선을 다하며 살아가는 인물들의 모습이 이사카 코타로 스타일이라고 각인되고 있었다. 또한 특별한 것도 소소한 일상으로 만들며 호들갑 떨지 않는 차분함. 그런 스타일이 마음에 들었다.

 

  <사막>에서는 평범한 대학생들이 등장한다. 분명 독특하게 보자면 볼 수 있는 그들인데 어느 정도의 조화를 이루고 있기에 하나의 개체로 봐지지가 않았다. 5명의 그들은 둘 이상이 되었을 때 비로소 존재 하는 것 같았고, 전부가 모였을 때는 대책 없으면서도 편안하고 든든했다. 독특한 사고방식을 가진 당당한 이시지마를 비롯해 도리이, 도도, 미나미 그리고 이 이야기를 이끌어 가는 기타무라. 대학교 생활을 막 시작한 이들은 신입생 환영회 때 만나 대학 4년의 시간을 동고동락 한다. 이 책의 구성은 봄,여름,가을,겨울의 시기로 나뉘어져 그들에게 일어난 일이라든가 여러가지 주변 일들을 말하고 있었다. 그러나 책이 끝날때 쯤, 일년이 아니라 4년의 시간을 말하고 있다는 것을 알게 된다. 그 사실을 알고 조금은 서운(?) 했지만, 그들이 함께 한 시간들을 돌아보면 4년의 세월이라고 해도 충분할 정도로 많은 일들이 있었다. 그랬기에 서로의 독특함과 평범함을 고루고루 나눠가져 결국은 평평함을 유지할 수 있었던게 아닌가 싶다.

 

  그렇더라도 그들에게 일어난 일들은 대학생활만을 상상하며 입학한 그들에게 결코 가볍지 않는 것이었다. 이사카 코타로 소설에 자주 등장하는 범죄자 소탕은 물론이고, 그 사건으로 인해 도리이에게 닥친 위기, 엉뚱한 볼링게임, 심심치 않게 등장하는 마작 등 캠퍼스 안에서보다 그 밖에서 마주치는 사회는 만만치 않았다. 그들은 사막을 사회로 보고 있었다. 그리고 그런 사막에서 길을 잃고 헤메는 것이 아니라 이루어질 수 없는 것들이 실현되길 바랬다. 사막에 눈이 내리게 한다는 것이 그들이 뒤집으려고 했던 것의 예시라고 생각하면 되겠다. 도리이가 팔을 잃고 우울증에 빠져 있을 때, 이시지마가 보여줬던 행동으로 인해 다시 도리이가 생기를 되찾았 듯, 사막에 눈이 내리게 하는 것은 어렵지 않을지도 모른다. 이시지마만의 독특함 때문이라고 하더라도 사막처럼 황량한 사회에 밑진다는 생각으로 그들이 첫걸음을 내딛는 건 원치 않는다. 그들이 지나왔던 4년의 대학생활은 순탄치 않았더라도, 온실 속의 화초처럼 연약하게 보냈다고 생각하지 않는다. 친구들이 있었기에 그리고 시련과 기쁨이 있었기에 사회를 향한 예행연습 이라고 생각하고 싶다.

 

  이렇게 또 한편의 이사카 코타로 작품을 만났다. 그 만남의 과정은 힘겨울 때도 있었지만, 처음에 말했던 뿌듯함, 정의감이 느껴지는 마음에는 변화가 없다. 거창하게 정의감까지 끄집어 내서 이 책에 대한 오해를 불러 일으킬 수 있겠지만, 내가 말하는 정의감은 좀 다르다. 정의감이라기 보다 양심에 거리낌이 없다고나 할까. 아직은 때 묻지 않은 그들을 지켜 보며 대리만족하고 싶은지도 모르겠다. 부디 좌절하지 말지어다. 그리고 사회라는 사막에서도 오아시스를 발견 할지어다.