아버지에 대한 사랑 이야기

큰 물고기
다니엘 월러스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2004년 2월

  나의 부모를 말한다는 것은 어떤 식으로든 쉽지 않을 것이다. 나의 어머니, 나의 아버지를 다른 사람들에게 알린다는 건 여전히 익숙치 않다. 그리고 조금은 부끄럽다. 나의 부모의 드러남 때문이 아니라 부모에 대한 사랑 표현이 익숙치 않기에 그것이 부끄럽다는 거다. 사랑은 표현할 때 무르익는 법인데 가족과의 사랑 표현은 늘 서툴고 쑥스럽기에 두리뭉실하게 치부해 버릴 때가 많다. 그런 나의 부모가 죽음에 임박 했다면 어떻게 할 것인가. 그동안 무관심 했던 마음을 어떻게 표현할 것이며 어떻게 편안한 죽음을 맞도록 할 것인가. 당황스러울 것이다. 그리고 피하고 싶을 것이다. 아직은 나에게 그런 상황이 닥쳐 오지 않을 거라고 자부하고 있을 것이다.

 

  여기에도 늘 아버지의 부재에 목말라 하면서도 그런 아버지와 제대로 마음을 나눠 본 적이 없는 아들이 있다. 병이 든 아버지의 죽음을 앞두고 그제서야 그에 대해 이해하려 하지만 쉽지 않다. 그 동안 아버지와 벌어져 버린 간격은 너무 컸고 시간이 부족했다. 그런대다 어버지는 죽음에 임박했다는 긴박감 보다 여전히 농담을 일삼으며 아들의 마음을 몰라주는 것 같다. 그러나 그것은 지금까지의 아버지였다. 에드워드 블룸의 아들 윌리엄은 그런 아버지를 너무 몰랐다. 그리고 아버지가 괜찮은 부모였다는 사실을 인정 받고 싶다는 것도.

 

  그래서 윌리엄은 자신의 아버지 에드워드 블룸을 기억하기로 한다. 그의 추억과 아버지의 일생을 아버지의 죽음을 통해 다시 재생시켰다. 그러나 윌리엄이 회고하는 아버지는 그 동안 우리가 익숙해 있던 자기 고백적인 형식에서 조금은 벗어난 듯한 기분이 든다. 아버지의 죽음이 임박한 것을 알리면서도 어느새 아버지의 과거로 돌아가고 있었기에 혼란을 주기도 했다. 윌리엄이 무엇을 말하고자 함인지 헷갈리기도 했고, 윌리엄이 느끼는 에드워드 블룸을 온전히 느끼기에는 무리가 따랐다. 윌리엄이 말하고 있는 아버지의 신화적인 내용 때문이 아니라, 왔다갔다 하는 구성에 그의 죽음이 중요한건지 그의 삶이 중요한건지 분간하기 힘들었다. 그러나 일목요연하게 아버지의 삶과 죽음을 얘기 했더라도 변하는 것은 없을 것이다. 윌리엄이 말하고자 함을 어떻게 받아들이냐의 차이일 뿐, 근본적인 것은 변하지 않는다. 단지 나의 아버지에 대해 말하고 있다는 사실을.

 

  윌리엄의 아버지 에드워드 블룸은 특별한 사람이다. 그가 가지고 있는 부의 영향도 어느정도 있겠지만 에드워드는 어릴 때 부터 특별한 존재였다. 윌리엄이 신화적인 요소를 가미해 말하고 있는 아버지의 모습은 놀랍기도 하고, 감동적이기도 하며, 사랑스럽기도 하다. 그러나 아버지의 가장 큰 매력은 따듯한 마음이다. 그 마음에서 뿜어져 나오는 힘은 언제나 불가능을 가능으로 만들며 모든 사람들이 그를 좋아하지 않게 만드는 신비적인 힘이었다. 그 범위는 인간을 넘어 동물에게도 나타났고 물속에서나 우리가 도달할 수 없는 곳까지 미쳤다. 그런 내용들을 보다 보면 어디까지 믿어야 하고 말아야 할지 헷갈리기도 하지만, 윌리엄이 말하는 그대로 받아 들이고 싶다. 자식에게 아버지가 신적인 존재가 되어도 하등 이상할게 없다는 믿음을 갖고 싶어서이다.

 

  이 모든 이야기는 에드워드가 죽음을 앞둔 상황에서 이루어졌다. 윌리엄이 아버지의 죽음 이후 이 글을 썼다고 해도 왠지 에드워드가 느껴지지 않아 서운한 마음 때문에, 아버지의 여러 차례의 죽음의 위협 앞에 나타난 것들이라고 믿고 싶다. 아버지는 죽지 않았고, 어디선가 강과 바다 속을 누비며 또 다른 전설을 만들어 내고 있을 거라고 말이다. 나 또한 병원에서의 죽음보다 그가 사랑한 도시의 늪으로 들어간 아버지의 결심을 존중해 주고 싶다. 그래서 언젠가는 괜찮은 아버지였다고 말해주고 싶은 윌리엄을 이해할 수 있을지도 모른다. 아버지의 많은 부분을 이해하지 못하고, 마지막까지 아들로써 가장 값진 말을 하지 못했더라도 언젠가는 아버지가 듣게 될 말을 아끼고 싶은 윌리엄의 마음이 느껴진다. 그런 윌리엄에게 아버지는 불멸이 될 수 있다. 그리고 그런 사실을 합리화 하기 위해 이 글을 남겼는지도 모른다. 가장 근본적인 사랑의 발상지 부모. 그렇게 윌리엄은 아버지에 대한 사랑의 표현을 멋지게 한 것이다.