태백산맥 드디어 읽다

태백산맥 1 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

드디어 태백산맥을 샀다.. 샀다는 개념보다는 '가지게 되었다','품게 되었다'라는 표현이 더 맞을 듯 하다...
나는 드디어 '태백산맥'을 품게 되었다..
'한강'과 '조정래 문학전집'을 읽고 나서 단박에 조정래님의 글에 사로잡혀 '태백산맥'과 '아리랑'을 꼭 읽어보고 싶었다.. 그래서 올초에 읽을 책에 대한 계획을 세울때 '태백산맥'과 '아리랑'을 읽으려고 했는데 이제서야 태백산맥을 읽게 되었다.. 막상 태백산맥을 읽어보니 올해 두 장편을 읽는다는건 나는 올해 '태백산맥;과 '아리랑'을 읽었다라는 결과의 산물에만 사로잡혀 있었던 것 같다는 느낌이 들었다..
예전에 다큐멘터리를 통해 조정래님이 어떻게 대하소설을 완성시켰는지 그 과정을 본적이 있다.. 정말 우리가 상상할 수 없는 노력을 기울여서 쓴 작품들이였다.. 그 짧은 다큐멘터리만 보더라도 결코 조정래님을 이해한다는 발언조차 할수 없는 피나는 노력이였다.. 그 노력의 흔적을 조금은 알기에 태백산맥 1권을 읽고나니 벌써부터 10권을 다 읽기가 아까워진다...
1권을 읽으면서 느꼈던 것.. 정말 단아한 문체와 군더더기 없이 매끄럽게 이어지는 전개.. 그리고 술술 넘어가는 책장.. 딴 생각이 파고들 수 없게 만드는 집중력... 이 모든 것을 내포하고 있다는 느낌이 들었다..
그러므로 나같은 백치도 단박에 조정래님 글에 매료된 것이다..
조정래 문학전집과 한강을 통해 조정래님의 글 세계를 조금은 파악할 수 있었지만 조정래님을 우뚝 서게 한 작품... '태백산맥'을 읽지 않았다는 사실은 항상 나를 괴롭혔다.. 태백산맥을 읽지 않고는 조정래님을 감히 논할 수가 없었던 것이다...
그런 마음이 컸기에 태백산맥을 읽는다는 그 자체만으로도 뿌듯함이 밀려온다... 나는 태백산맥을 드디어 읽게 되었다...

때는 일본에게 해방이 되고 소련과 미국에 의해 남과 북으로 갈라 지면서 여전히 살기 팍팍해진 소작인들.. 그리고 뜻있는 사람들이 반란을 일으키는 여순사건을 벌교 중심으로 풀어가고 있는 배경이다...
우리가 보통 알고 있는 공산당.. 빨갱이.. 란 의미가 철저한 이념으로 묶여진 것이 아니라 가난하고 없는 사람들이 조금이나마 허리 펴며 살아보겠다는 의지로 사회주의자가 된 사람이 대부분인 시대였다.. 꼬시면 넘어갈 정도로 사회주의자가 되는 시대였고... 그 반면 그런 모습을 보면서 사회주의에 치를 떨며 전전긍긍하며 살아가는 사람들이 태반인 시대였다...
지금에서야 사회주의가 논리로서는 통해도 엄연히 거대한 공동체는 있을지라도 분명 개인의 존재는 미미하다는 그리고 현 시점에서 보자면 고립될 수 밖에 없는 현실이기에 이론적으로 이상적인 국가라는 결론에 도달해 있다...(많은 나라들이 결국은 민주주의가 되어 갔다는 사실만으로도 충분히... 북한은 오히려 그 마지막 국가라는 전제하에 고립이면서도 주목을 받고 있지만...)
그러므로 현실에서 벗어나고자.. 조금이라도 사람답게 살아보자고 일으킨 반란인데 그 반란아래 고통받는 사람들은 역시 가난한 소작인들 뿐이라서 가슴이 아팠다..
누가 무엇을 시작할 때에 실패를 예감하고 시작하겠는가..
그 확신아래 고통받는 사람이 너무 많았고 그러나 그런 반란이 있어도 없어도 여전히 살기가 팍팍한 세상이였다..
그래서 왜 그들이 그랬을까.. 사회주의는 결국 자기무덤을 파는 셈인데 라는 생각보다 배고픈 서민들이 안쓰럽고 일본으로부터 해방됨과 동시에 독립운동가가 빨갱이가 되어가는 그 시대적 배경이 씁씁할 뿐이다...

고양이와 함께

to cats
snowcat(권윤주) 글 그림 / 바다출판사 / 2005년 6월

지금은 고양이를 좋아하지 않지만 어렸을때 고양이를 너무 좋아해서 키워본 기억이 있기 때문에... 고양이가 영물이니 어쩌니 그런 말에 동조하기 보다는 나름대로의 긍정적인 이미지를 가지고 있다..
내가 손수 밥 챙겨 주며 응가도 치워주고 잘때는 끼고 자면서 키운 새끼 고양이가 여러마리라서 (지금은 살아있을까.. 그럴 가능성이 희박하군...) 고양이 애호가들의 심정을 이해할 수 있다...
고양이 특유의 드르렁 대는 소리.. 사포 같은 혓바닥으로 핥는 느낌.. 품에 안고 있으면 따뜻한 느낌.. 나도 다 겪어봐서 이 책의 작가 만큼은 아니여도 고양이를 사랑한 적이 있었다...
이 책을 보고 나니 어렸을 적 키웠던 고양이들과 에피소드.. 그리고 현재는 까맣게 잊고 지냈던 그 추억들이 떠올랐다..

나도 고양이가 전부였던 적이 있었다..
성장과 함께 묻어버린 그 아릿거림들은 다 어디로 갔을까...
지금이라도 다시 고양이를 키우게 되면 무조건 적인 사랑 보다는 작가처럼 나는 고양이와 함께 늙어간다며 인생을 논하게 될가?
작가는 현재 기르고 있는 고양이 사진과 고양이에 대한 자신의 애정을 담은 만화와 글을 함께 실어 놓았다..
고양이의 다양한 사진과 그의 만화는 정말 그 고양이에게 바친다고 할 만하나다... 고양이 눈으로 보는 그.... 그가 보는 고양이...
어느 것 하나 사랑스럽지 않을 수 없었다..
그런 고양이 사진을 보고 있으니 비슷 비슷하기만 한 새끼 고양이의 모습이 떠오르려 한다...
사랑을 듬뿍 주었떤 내가 손수 기르던 그 고양이의 모습이 말이다..
그때의 나로 잠시 돌아갈 수 있다면....

랄랄라 하우스에 놀러가자

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

서점에서 우연히 이 책을 보았다..
'검은 꽃'을 익은 적이 있기에 그 작가의 에세이집이 나와서 반가운 마음에 한번 더 손길이 갔었다..
그렇게 우연히 집어 든 책을 읽다 보니 어느새 절반은 다 읽어 버렸고 서점 직원의 눈치도 보이고 바닥에 앉아 책을 읽어서 엉덩이도 아프고 해서 나머지는 다음번에 읽기로 하고 서점을 나왔다..
그러고는 2주 후에 다시 서점에 가서 '랄랄라 하우스'를 다 읽어 버렸다.. 그러나 공짜로 책을 읽었다는 만족감보다는 사서 볼걸 하는 아쉬움이 컸다..
서점에서 읽으면서 시간 가는 줄 모르고 혼자서 낄낄 대기도 했고.. 이런 저런 문학에 대한 감수성과 다방면에 대해서 작가의 생각을 알게 되는 계기가 되었기 때문이다...
'검은 꽃'을 감명깊게 읽었기에 조금은 애착이 가는 작가였는데 그런 좋은 에세이집을 들춰 본다는게 그만 다 읽어버려서 조금은 안타깝다...(그래서 어떤 책 살까 고민하던 아는 동생에게 이 책을 추천해서 사게 했다...ㅋㅋ)

여튼 그런 아쉬움은 잠시 접어두기로 하고..
예전 같으면 이런 에세이집은 들춰보지도 않았을 것이다.. 그러다 피천득님의 '인연'으로 그 편견이 깨져서 에세이집도 좋아하게 되었다..
그러나 어떤 작가의 첫 판 부터 에세이집을 대하는 것보다 한권이라도 작품을 읽어본 후에 ... 거기다가 작가의 신상이나 개인적인 취향을 알고 읽으면 더 재미나게 읽을 수 있다..
'랄랄라 하우스'에서도 그런 경향이 짙었지만 '검은 꽃' 하나만 읽고도 즐겁게 읽을 수 있었다..
다방면에 걸친 그의 이야기 보따리의 풀림이 전혀 지루함을 느끼지 않게 해주었고 그의 관심거리가 나의 관심거리가 되어가기도 했다..
그렇게 김영하 작가라는.. 또는 그가 내 뱉는 생각들에 묻어 가는 내 자신을 보면서 잠시 삶에 허덕이는... 그리고 무겁고 어려운 책들에서 잠시 쉬게 해주는 쉼터가 되어 주기도 했다...

말 그대로 에세이는 살아가는 단면을 보여주며 우리의 이야기가 될수도 있고 가까워 질수도 있기 때문이다..
그 녹아듬의 틈에서 잠시 숨도 돌리고 우리가 충분히 느낄 수 있는 삶임에도 딴 세상인냥 정신 팔리도록 읽고 있는 것이다...
명랑해지고 싶을때.. 숨돌리고 여유를 느끼고 싶을때 랄랄라 하우스에 놀러 가기를 권한다...

카프카의 문학을 읽다

성 ㅣ 카프카 전집 5
프란츠 카프카 지음, 오용록 옮김 / 솔출판사 / 2000년 3월

'카프카의 프라하'란 책을 읽고 카프카의 작품이 무척 궁금했었다..
의외로 전집이 10권이나 된다는 사실을 알았고 그 중에서 가장 먼저 이 책을 골랐다.. 이 책을 먼저 고르게 된 경위는 아주 단순하다..
겉표지의 카프카가 너무나 단정하고 20세기 초의 프라하에 정말 잘 어울리는.. 그래서 이 책을 갖게 되면 그런 프라하와 카프카를 만날 수 있을 것 같은 반가움 때문이였다.. '카프카의 프라하'란 책에서 본 카프카 사진이였지만.. 카프카의 소설에 쌓여있는 카프카는 또 남달랐다..
그래서 카프카의 3대 고독 중의 하나라 불리우는 '성成'을 읽게 되었다..

요즘 책 사이즈에서 흔히 찾아볼 수 없는 중간 크기의 노트만한 싸이즈의 책을 열었을땐 빽빽히 채워진 글들이 정갈할 정도였다.. 그 느낌이 너무 좋아서 열심히 읽었는데.. 카프카의 글은 그런 들뜬 나의 마음에 호락호락 하지 않았다...
처음엔 흥미를 끌었으나 읽으면 읽을수록 뿌연 안개에 쌓이는 듯한 느낌이 들었다.. 대화체를 구분하기 위해 사용하는 따옴표와 문단의 나뉨이 없이 빽빽히 섞여서 들어차 있는 글들은 그런 느낌을 더 강화시켜 주었다..
열심히 집중해서 그의 글 속에서 빠져들어도 그의 안개 속에서 헤어나오질 못했다.. 우울함이 아닌 답답함이 서려 있었다...
주인공 K의 성격도 그런 부추김을 한 셈이였는데 카프카의 이 글의 씌여진 시가와 들어 맞다는 느낌이 들었다..
신경쇠악에 시달리며 쓴 소설 성...
그래서 속시원한 뚜렷함이 아닌 모호한 답답함이 서려 있었다...
자기의 뜻대로 제대로 해보지도 못하고 마을에서 엿새를 보내는 K...
그런 주변 돌기의 새로운 양상이 보일때쯤 이 소설은 미완성으로 끝난다.. 미완성의 소설이 그러하듯.. 작가가 결론짓지 못한 소설속의 주인공과 배경들은 독자들에게도 그대로 남아있다.. 현재 진행형인 것이다...모호하게 끝낸 결론보다도 더 말이다..
그래서 K는 여전히 주변 돌기를 하고 있을 것이다.. 자신의 감정에 충실하면서 그러나 답답하게...

이런 느낌이 들게하는 데는 카프카의 문체도 한 몫을 한 것 같다..
소설속에 깃들어 있는 사상의 난해함이 아닌.. 분명 집중을 해서 읽고 있는데도 콤마와 마침표이 규칙없고 혼란스러운 표기때문에 읽다가 스스로 난해함에 빠져 버렸다.... 연속으로 터지는 콤마.. 그 끊김을 연결해야 하고 갑작스레 튀어나오는 마침표에 문장을 정리해야만 했다..
우리와 확연히 다른 문화, 정서도 한몫을 했다...(예를 들면 바르나바스 집안의 불행... 시원스레 밀고 나가지 못하고 우왕좌왕하는 K의 사례들...)그런 모호함과 답답함 속에서도 연결의 고리를 놓지 않고 그 세계에 또 다른 내가 되어 읽었지만 K의 사건 돌리기는 계속됐다..
굳이 옮긴이의 말이 아니더라도.. 소설의 첫부분을 상기시키지 못하더라고... 안개와 어둠의 느낌은 읽으면서도 스스로 느낄 것이다...
그러나 그런 부분에 대해서 짜증과 지루함이 깃드는 것이 아니라..
밝은 곳이 나오기를 갈망하며 더듬 더듬 내딛는 걸음처럼 희망과 두려움이 교차하며 전진해가는 읽힘이였다...

K를 그냥 이해해 버렸고.. 그에 행로에 기대를 걸지 않았다...
점점 궁색해져 가고 잃는 것이 없었음에도 자꾸 잃어가는 K가 불행하다고.. 답답하다고.. 막연한 결론도 내려지지 않았다.. 다만 초라한 건축물의 성은 그 존재가 점점 커져가고 있었다.. 그 성의 광범위함이 성의 역할을 속시원히 말해주지 않을 정도였다... 시대의 모호성.. 존재의 모호성.. 목적의 모호성에 시달리는 것들 투성이였다...
카프카를 알아가면 알아갈수록 무작정 신빙성에 둘러 쌓고 있는..
그렇게 내 스스로가 만들어 가고 있는 양상과 다르지 않았다..
그래서 나는 아직도 카프카를 갈망하고 있는 것이다..

요요마 때문에 읽게 된 책..

탱고
송혜근 지음 / 생각의나무 / 2002년 11월

요요마의 탱고 음반을 가지고 있다...
피아졸라가 작곡한 곡을 요요마가 연주한 것인데 의외로 너무 좋아서 그 음반을 오랫동안 들었다..
탱고라는 춤에는 관심이 없었지만 음악에는 관심이 조금씩 생겨나고 있었다.. 순전히 이 책을 고르게 된건 요요마의 음악 때문이였다..
어던 내용일지 상상은 되지 않았지만 탱고라는 무한함에 대한 막연함을 걷힐 요량으로 이 책을 읽었다..

분명 탱고에 관한 이야기다.. 탱고가 주류였고 그 열정에 취해있음이 분명해서 말이다.. 술렁 술렁 넘어가는 페이지에 펼쳐지는 이야기는 내가 생각했던 것처럼 그렇게 유쾌하지 않았다...
탱고에 대한 이야기 보다는 탱고에 대한 사연이라고 말해야 할 듯 하다.. 존재할 것 같지 안은 산 속의 거처.. 두형제의 비극적 이야기.. 그리고 탱고.. 스캔들.. 그리고 탱고로 인해서 그 사연을 듣게 된 경위.. 그리고 어느새 그 사연의 중심에 서게 된 주인공...
우울하고 비현실 적인 내용에 어느덧 입맛을 다시고 말았다..
띄엄 띄엄 읽었다면 그런 느낌이 덜했을지 모르나 그 자리에서 순식간에 읽어 버리고 나니 그런 느낌이 강했을지 모른다...
그러나 내가 생각한 탱고에 대한 열정.. 오로지 그 열정에 대한 것이 아니라 그 열정보다는 사연이 주를 이루어 흘러가는 내용이 우울했다..

그 이야기를 이끄는 사내는 탱고에 자신을 던지고 있었지만 탱고는 그렇게 우울함이 깃든 춤이 아니라고 본다.. 탱고에 대해서 문외한이지만. 어쩌면 탱고의 옛 본질이 그런 우울함을 떨쳐 버리고 위해서 였는지도 모른다는 막연함이 들지만 탱고에 대한 사연은 우울했다..
그리고 요요마의 음악이 사색이 깃든 음악이 아니라 우울하게 들리기 시작했다.. 무슨 조화일까...
탱고가 화려함만이 아니라는 것이 입증되었던 경험일까...