참 다행이다.

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

본능적으로 엄마, 부모에 대한 이야기는 피하게 된다. 타인의 이야기일지라도 분명 그 안에서 나의 부모를 떠올릴 것이고, 당신의 자식이라서 행복하다는 기쁨보다 너무 못난 자식이 되어서 미안하다는 탄식이 먼저 나올 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 이 책을 읽기 전에 조금은 망설여졌다. 내 엄마를 어떻게 떠올릴까, 울컥하지는 않을까, 괜히 우울하지는 않을까 등등 책을 읽기도 전에 쓸데없는 걱정들이 한껏 올라왔다.

  이런 나의 걱정이 기우에 지나지 않은 것이 얼마나 다행인지 모른다. 주폭도 심하고 환청, 환각에 시달리는 아버지와 곁에서 힘들어하는 어머니를 두고 도망치듯 도쿄로 떠난 주인공. 그리고 이런저런 사연으로 젖먹이 아이만 데리고 다시 고향으로 돌아왔다. 그렇게 지내다 아버지가 돌아가시고, 그때부터 치매 증세를 보이기 시작한 어머니의 모습을 자신이 몸 담답고 있던 잡지에 조금씩 만화로 그려나갔다고 한다. 그렇게 어느 정도 분량이 되자 자비로 출판했고 우연한 계기로 이 만화가 퍼져나가면서 많은 사람들에게 감동을 주었다고 한다. 그 감동이란 게 무엇일까. 아무리 많은 타인이 감동을 받았다 하더라도 내가 받지 않으면 그건 끝까지 타인의 이야기로 치부 될 뿐이다. 감동의 농도는 다를지라도 저자의 만화를 보면서 찡함보다 안도감을 느낄 수 있어서 오히려 나는 다행이었다.

  50~60대가 두려워하는 질병 1위가 치매라는 기사를 본 적이 있었다. 의학이 발달해서 검사를 통해서 치매를 예방할 수도 있다는데(검사 비용은 좀 비싸다고 한다.), 나 역시 치매에 걸린 내 모습을 상상하고 싶지 않다. 직접 겪어보진 않았지만 치매 환자를 돌보면서 힘들어 하는 사람들의 이야기는 누누이 들어온 터라 이 책의 내용이 결코 가볍지 않을 거라고 생각했다. 내가 20대 초반에 엄마가 밭에 농약을 뿌릴 때 마스크를 하지 않아 중독으로 병원에 입원한 적이 있었는데 며칠 간 엄마를 간호한 적이 있었다. 약 때문에 환상이 보이는 엄마가 굉장히 낯설게 느껴지고 두려웠던 기억이 있었는데 치매 환자도 그와 비슷한 양상이 아닐까 생각하면 등골이 서늘해지는 것이다.

  그런데 저자는 그런 어머니의 모습을 굉장히 귀엽고 낙천적이고 사랑스럽게 표현해냈다. 지방의 무명 만화가의 만화가 엄청난 사랑을 받는 것도 부족해서 드라마와 영화로 만들어진 건 분명 나름의 매력이 있었을 거라 생각한다. 거기에 가장 큰 역할을 한 것은 저자가 그려낸 어머니의 있는 그대로의 모습을 귀엽게 드러낸 것이 아닌가 싶다. 대머리인 자신을 양파에 비유하면서 작아지고, 점점 동글동글해지는 어머니 또한 사랑스럽게 그려냈다. 자신을 기억하지 못하고, 늘 돌아가신 아버지를 만나는 어머니. 그런 어머니를 지켜보는 게 고통이 아닌 오히려 잃어버린 기억 때문에 아버지를 만나는 것을 다행으로 여긴다. 역자의 말마따나 아버지의 연금으로 요양원에 계신 어머니를 모시고 있다는 표현이 민망하다고 했지만, 그런 어머니를 만나러 가고 만화로 담아내는 게 나 역시 대단하다고 느끼고 있다.

  대부분 휠체어에 앉아 있는 어머니지만 어머니의 기억을 좇다 보면 젊은 시절 두 형제를 키우면서 고생한 어머니, 아버지의 술주정으로 힘들어한 어머니의 모습을 낱낱이 만날 수 있다. 그럼에도 어둡지 않고 아련하게 추억할 수 있게 만드는 그림의 힘을 느꼈으며 그렇게 자신을 힘들게 했음에도 남편을 만나는 것을 기뻐하고, 그런 추억에 갇혀 있는 저자의 어머니의 모습이 찡했다. 당장 우리 엄마를 찾아가서 어리광을 피우고 싶은 충동까지는 아니더라도(난 불효자인가 보다. 흑), 내가 기억하고 있는 엄마의 모습은 어떠하며 앞으로 기억하게 될 모습은 무엇일지 생각하니 마음이 먹먹해졌다.

  치매에 걸린 어머니를 보면서 웃을 수 있고 함께 보낸 시절을 추억할 수 있어서 참 다행이란 생각이 든다. 몇 번인가 나도 만화를 보면서 풋, 웃음을 터트렸고 우리 엄마가 내 곁에 오래 있어줬으면 좋겠다는 이기적인 생각도 해보았다. 앞에서는 엄마한테 달려가 어리광을 피우고 싶을 정도의 충동은 아니라고 했는데 이렇게 나의 엄마를 곱씹어보니 역시나 엄마가 보고 싶어지는 건 어쩔 수 없다.

나를 대신해서 상상해주는 소설.

사물의 안전성
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

요즘 들어 머릿속에서 순간적으로 나쁜 생각이 떠오르는 일이 잦다. 일어난 일에 대한 생각이 아닌 지금 이 순간 갑자기 이러이러한 일이 벌어진다면과 같은 가정 하에 필름처럼 결과가 끔찍하게 지나가는 것이다. 왜 이런 생각들이 자주 드러나는지 모르겠지만 그럴 때마다 고개를 흔들어서 생각을 지워버리거나 짧게 기도를 한다. 이런 생각들이 나를 지배하지 않도록 해달라고. 누군가에게 섣불리 말할 수도 없고, 말하고 싶지 않은 요즘의 이런 생각들을 애써 떨쳐내고 있었는데 이 책을 읽고 마음이 쿵하고 내려앉은 기분이었다.

  오래전 억울한 일을 당했을 때 막 나쁜 짓을 하고 싶다는 생각이 든 적이 있었다. 그 나쁜 짓이라는 게 구체적으로 어떤 건지도 모르면서 타인을 생각하지 않고 이기적으로 살아볼까 하는 그런 거였다. 소심한 나는 생각에 그치고 말았지만 이 책을 읽고 있으면 순간적으로 품었던 그런 생각을 누군가가 구체적으로 말해주는 기분이 들었다. 요즘 내가 생각하는 나쁜 상상과 전혀 연관성은 없어 보이지만 과장해서 말하면 내면의 깊이 숨겨져 있는 또 다른 나의 본능이 드러나는 것 같았다. 나는 그런 본능을 꾹꾹 누르면서 표면으로 올라오지 못하도록 노력하고 있는데 저자는 버젓이 드러낸 데에서 오는 충격이 있었다. 굳이 끄집어내어서 들려줄 정도로 건강한 이야기들이 아닌데 왜 저자는 그런 이야기를 이 책에서 하고 있는 것일까?

  꼭 기억에서 지워내고 싶은 이야기들의 나열 같았다. 이야기의 흐름도 갑자기 툭툭 튀어 나와서 안정적이지 못한 매끄러움과 자주 마주하다 보니 집중도 잘 되지 않았다. 그런 이야기 속에서 인물들의 행동은 더 가관이었다. 식물인간 아들에게 끔찍한 행동을 하는 엄마, 아무렇지 않게 자신의 몸을 마당에서 드러내고 있는 소녀, 바비 인형을 인간화 시키는 소년하며, 납치극을 다룬 이야기도 이상하게 흘러가고 있었다. 모처럼 결근을 해야 하는 변호사가 출근을 꼭 해야겠다는 이야기는 소소할 지경이었다.

  이런 이야기들이 드러날 때마다 불편했다. 고삐가 풀려버린 본능이 가감 없이 드러나는 것 같았고, 종종 선을 넘는 이야기들도 있었다. 종종 나의 내면에도 이렇게 고삐가 풀려버리고 싶었던 상황이라던가 그런 상상을 해 본 적이 있기에 피하고 싶었는지도 모르겠다. 비슷한 욕망이 존재한다고 해도 범죄와 연결되는 내용들은 공감하기 힘들었고 어찌되었든 여전히 감추고 싶었다. 무조건 감추는 것만이 능사가 아니라고 생각하지만 잘못 된 방향으로 흘러가는 욕망의 분출이라면 드러내지 말아야 한다고 생각한다. 소설이기에 어쩌면 내가 분출하지 못한 어긋난 욕망에 대한 해소가 될 수도 있겠지만 나의 일상이 이렇게 어긋나는 건 원치 않는다. 그 욕망의 분출이 다른 방법으로도 드러날 수 있다고 믿기에 소설은 소설로 간주하고 싶은 마음이 크다.

  내가 너무 소설을 소설로 보지 못한 걸까 고민할 때, 김영하 작가의 산문집에서 이런 글귀를 발견했다. ‘사실 생각도 함부로 하면 안 되잖아요? 좀 무서운 생각을 하다가 자기도 모르게 고개를 절래절래 흔든 경험 다 있잖아요? 이렇듯 보통 사람들은 생각도 범위를 제안하면서 살고 있는데, 작가들은 보통 사람들을 대신해서 상상하고, 이상한 세계를 탐험하죠. 물론 여기서의 이상한 세계는 물리적인 세계가 아니라 정신적인 세계예요.(말하다, 112쪽)’ 이 문장을 통해서 어쩌면 작가는 보통 사람인 나를 대신해서 이상한 세계를 탐험하고 보여준 게 아니었을까 생각하니 그제야 나를 너무 깊게 개입시키지 않고 소설을 소설로 볼 수 있게 되었다.

[100자평] 사랑과 어둠의 이야기 1

사랑과 어둠의 이야기 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 131
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

아, 아모스 오즈 신간!! 아마 처음으로 2권 짜리가 아닌가 싶다! 그만큼 기대도 크다. 너무 너무 읽고 싶다!

내 기억을 더듬는 듯한 시집을 만났다.

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

학교가 파한 텅 빈 운동장에서 질리도록 철봉 매달리기를 한 뒤 예기치 않게 찾아온 어둠. 동네 언니 오빠들과 한참 숨바꼭질을 하고 있는데 우리 엄마만 밥 먹으라고 부르지 않을 때의 적막감. 햇살은 나른하고, 마당에 널어놓은 벼들은 바싹 말라가고, 부모님이 돌아오실 시간은 다 되어 가는데 해 놓으라고 시킨 일들을 시작도 안했을 때의 불안감. 잊고 있었던 이런 감정들이 이 시집을 읽으면서 되살아났다. 표현할 수 없었던 깊은 내면에 감추어진 슬픔. 저자는 이런 슬픔을 알고 있었다. 그리고 마주하고 있었고 그 슬픔을 끄집어내어 시를 쓰고 있었다.

철봉에 오래 매달리는 일은/ 이제 자랑이 되지 않는다// (중략)

눈이 작은 일도/ 눈물이 많은 일도/ 자랑이 되지 않는다//

하지만 작은 눈에서/ 그 많은 눈물을 흘렸던/ 당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다//(중략)

나는 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각한다

<슬픔은 자랑이 될 수 있다> 중

  이 시집이 텔레비전에 소개 되었고, 읽어 보고 싶었는데 예약판매 중이라 애가 타던 중 책장을 뒤지다 이미 내게 있었음에 놀라고, 시를 읽으면서 겨우 나보다 두 살 어릴 뿐인데 어떻게 이런 시들을 쓸 수 있는지에 감탄했다. 내 책장에는 시집이 꽤 많은 편이다. 시를 즐겨 읽는다거나 전작할 정도로 좋아하는 시인이 있는 것도 아니다. 오히려 시는 어렵게 인식되어 있고 함축적인 언어의 세계에서 헤매기 일쑤다. 그런데도 아주 가끔 시를 읽고 있으면 세상을 달리 보게 되는 시선을 갖게 되는 것 같아 그냥 좋다. 그럼에도 한 권의 시집을 읽어내는 일은 여전히 나에겐 어려운 일인데 그나마 서정적인 시집은 조금은 수월하게 읽고 있다. 서정적인 게 뭐냐고 묻는다면 명확하게 설명할 길이 없지만 쉽게 읽히고 공감 가는 부분이 많으며, 시를 읽다 잠시 허공을 응시한 채 이런저런 생각에 빠지게 되면 그게 나에겐 서정적인 시다.

  ‘언덕이 튼 살 같은 안개를 부여잡고 있을 때’ 라던가 ‘골목은 사람을 불안하게 만드는 힘이 있다 어두운 골목, 사실 사람의 몸에서 그림자보다 먼저 튀어나오는 것은 노래다 울지 않으려고 우리가 부르던 노래들은 하나같이 고음(高音)이다’라고 말하는 시구를 읽고 있으면 책상 앞이 아닌 현장에서 시를 쓴 느낌을 받았다. 출산을 하고 튼 살을 가져본 나는 그 틈을 안개로 묘사하는 시인에게 감탄했다. 그리고 버스정류장과 집이 유난히 멀어서 막차에 내려서 집으로 갈 때면 늘 유행가를 목청껏 부르고 가던 내 모습이 떠올라 마치 같은 기억을 가진 타인이 존재하는 게 아닌가란 착각이 일 정도였다. 어둠을 꾹꾹 밟아 나가고 곳곳에 묻어 있는 슬픔과 남들에게 잘 보이지 않은 고독을 시인은 찾아내고 있었다. 그렇게 찾아내는 것들이 신기해 시를 읽어나갔지만 그래서인지 오히려 이 시집을 아껴 읽게 되었다.

  요즘에도 고향집이 배경인 꿈을 자주 꾸게 된다. 왜 이렇게 집이 자주 나오는지 모르겠다고 엄마에게 하소연을 하자 지금처럼 고쳐지기 전의 집의 모습이 나오지 않냐는 물음이 왔다. 놀라면서 그렇다고 하자 집에 대한 추억이 많아서 그런가보다며 내가 가지지 않던 의문을 아무렇지 않게 해소해 주었던 일이 있다. 그런데 아무리 생각해보아도 내가 어린 시절 집에 대한 추억을 많이 가지고 있다는 건 알겠는데 그게 어떻게 인식되고 있는지 명확히 모르겠다. 좋게 기억되는 건지 나쁘게 기억되는 건지 추억에 따라 기억이 다른데 저자의 시를 읽다 보면 그런 추억을 끄집어내어 다시 되돌아보는 것 같고, 어린 시절 온 동네를 쑤시고 돌아다니던 내가 머릿속에 자주 그려졌다. 30대 초반의 시인의 시는 이미 한 시절을 다 살아버린 듯한 되새김과 슬픔과 고독을 익숙하게 드러냈다. 그래서 좀 쓸쓸했지만 그런 느낌이 싫지 않았다. 마치 내가 자주 꾸는 꿈의 연장선인듯 편안했지만 지금의 내가 아닌 것 같은 낯섦이 공존했다. 그걸 무어라 말할 수 있을까? 아무래도 인생을 더 삶아보고 나보다 훨씬 잘 표현하는 사람들의 글을 더 읽어야겠단 생각이 문득 스쳤다.

내게 있는 김훈 작가님 책들!

며칠 전 <라면을 끓이며>가 배송되었는데, 문득 내 책장에 김훈 작가님의 책이 몇 권이나 되는지 궁금했다. 읽은 책장과 안 읽은 책장 여기저기에 흩어져 있는 책들을 꺼내보니 총 21권. <칼의 노래> <현의 노래> <자전거 여행>은 각각 두 권씩 있으므로 제외하고 읽은 책은 10권이다. 안 읽은 책을 먼저 읽은 후 겹치는 책은 재독해 볼 생각이다. 다행히 겹치는 책들은 다시 꼭 읽어보고 싶었던 책들이라 일단 잘 보관하고 있으려고 한다.

좋아하는 작가의 책은 무조건 모으고 보는 나의 습성이 이렇게 책 탑을 만드는구나!