옛 글을 통한 성찰

흐린 세상 맑은 말 - 정민 교수가 가려 엮은 명청 시대 아포리즘
정민 지음 / 해냄 / 2015년 12월

요 며칠 내 자신의 행동을 떠올려보면 얼굴이 화끈거릴 정도로 욱했던 순간들이 많았다. 충분히 참을 수 있는 상황인데도 아이에게 소리를 꽥 지르고 남편에게 얼굴을 붉혔던 순간들이 많았다. 왜 그랬을까. 호르몬의 변화라고 하기엔 너무 비겁한 변명이라 자괴감에 빠져들 무렵 이 책을 만났다. 띠지에 적혀있는 ‘분노 조절이 안 되는 사회를 식혀주는 대바람 소리!’라는 문구에 마음이 놓였는지도 모르겠다.

불가에서는 탐⦁진⦁치를 삼독이라 하여 수행에 번뇌를 일으키는 세 가지 독소로 여긴다. 물건에 집착하는 탐욕의 마음, 평정을 깨트리는 분노, 판단을 흐리는 어리석음이 그것이다. (27쪽)

  큰 의미로 보자면 인생도 수행이라고 할 수 있기에 세 가지 독소가 그냥 지나쳐지지 않았다. 어쩌면 현재 내가 모두 가지고 있는 독소가 아닌가 싶어 얼굴이 달아올랐다. 아니라고 하지만, 저 독소들을 이겨내기 위해 노력한다고 하지만 내면의 나는 이미 독소에 지고 있는지도 모르겠다. 무엇보다 그것들이 어디서부터 생겨났는지 정확히 모른다는 데서 오는 불안감이 있었다.

‘조금만 더’ 하고 바라기만 한다면 만족은 없다. ‘이만하면’ 하는 마음속에 절로 남는 즐거움이 깃든다. (45쪽)

  내 안의 독선과 주변의 환경적인 요인들이 한데 뭉쳐져 만족을 경험하지 못하게 함으로 내 안의 독소들이 가득 들어찬 것이 아닌가란 생각도 해보게 된다. ‘쉬임 없이 한결같이 노력하는 삶은 아름답다.(81쪽)’고 했는데 나는 그런 아름다움을 한 번이라도 맛본 적이 있는지 떠올려본다. 늘 내가 무엇이 되지 않아도 생각하면서도 무엇이 될 수 있을지 고민하는 가운데 타인에게 선한 영향력을 끼칠 수 있는지 고민하게 된다. ‘밥이나 돈만 가지고 남을 도울 수 있는 것은 아니다. 지혜의 손길은 수렁 같은 절망 속에 드리운 든든한 동아줄이(219쪽)’란 말처럼 지혜를 얻고, 남을 위해 쓸 수 있는 사람이 되면 좋겠다고 바랐다.

  총 5장에 걸쳐 옛 성인들의 글을 해석하고 그 아래 짧게 저자의 생각이 덧붙인 글들에서 여러 가지 생각을 얻었다. 그리고 책에 관한 글을 보면서 눈빛이 밝았다가 실망했다 번복하는 웃지 못 할 상황도 있었다. ‘내가 아직 읽지 않은 책을 보면 좋은 벗을 얻은 것 같고, 이미 읽은 책을 다시 읽으면 옛 친구를 만난 것만 같다.(독서십육관)’는 글 앞에서는 고개가 끄덕여 지다가도, ‘책에 지나치게 얽매이는 것도 좋지 않다. 까닭 없이 예민해져서 감상적이 되기 쉽다.(119쪽)’라고 말하면 마음이 찔려서 심장이 덜컹했다. 책을 좋아하지만 나에게 책의 의미가 수시로 바뀌니 정면 돌파 할 수 없는 어려움을 들킨 것만 같았다.

  이렇듯 많은 글이 있고 많은 생각이 묻어 있어 각자의 처한 마음 상태에 따라 와 닿음이 다를 것이다. 옛 글이라 지금과 맞지 않는 상황이 펼쳐지기도 하고 잔소리처럼 귀찮을 때도 있었지만 오래전에 나보다 먼저 살다간 이의 자취 속에서 공감할 수 있다는 사실 자체만으로도 감격스런 순간이 있었다. 나만 그렇게 어려운 것이 아니고, 나만 고민스러운 게 아니라는 알듯말듯한 위로가 순간순간 있었던 것 같다. 그랬다면 이제 내 자신을 다듬어 볼 차례다. 세상의 거침으로부터, 내면의 가시로부터 말이다.

필사를 해도, 그냥 읽어도 좋은...

어떤 하루를 쓰다 - 용기를 전해주는 <어떤 하루> 힐링 필사
신준모 지음, 권반짝 캘리그래피 / 프롬북스 / 2015년 12월

보다시피 필사책이다. 하지만 글씨를 못 쓰는 나는 머뭇거려진다. 저 글귀를 마음에 새겨보겠다는 의미로 펜을 들었다간 낙서를 만들어 버릴 테고 책의 아름다운 자태를 잃게 만들 것 같아서였다. 한번쯤 그래도 된다고 생각하고 있지만 나의 못난 글씨를 책에 남겨놓긴 싫었다. 그래서 일단은 한번 읽어보자 싶어 깊은 밤 책을 꺼냈고 왜 필사책으로 나왔는지 알 것 같아 아껴가며 읽었다.

글씨를 직접 써보는 것과 읽는 것의 차이는 분명 있다. 글로 써보면 의미를 더 생각하게 되고 내 마음 깊숙이 박히기도 한다. 책의 자태를 잃게 할까봐 직접 쓰지 않았다고 했지만 다른 노트를 펴서 필사해 보고 싶을 정도로 마음에 와 닿는 글이 많았다. 저자가 출간한 두 권의 책에서 골라 이 책에 실었고 필사책으로 만들었다. 두 권의 책을 모두 읽지 않은 나로서는 신중하게 골라낸 이 책이 더없이 고마울 정도로 좋은 글들이 많았다.

인생은 남과 비교하는 것이 아니라 어제의 나와 비교하는 것입니다. (138쪽)

힘든 오늘 하루도 지나갔다. 오늘도 잠 넘겼어. 이 또한 지나가리라...... 사람들은 말하곤 해요. 하지만 하루는 지나가는 것이 아니라 쌓이는 것입니다. (190쪽)

  나보다 잘 살고 있는 사람, 형편이 나은 사람, 좋은 것을 누리고 있는 사람들을 보면서 의기소침해 하고 있는 나에게 툭 던져주는 말 같았다. 내가 보내버린 하루가 단순하게 지나가는 것이 아니라 쌓이고 쌓여서 미래의 나를 만들고 있다는 사실을 다시 한 번 상기시켜 주는 것 같았다. 그런 문장들 앞에서 나를 있는 그대로 들여다보게 되었고 금방 식어버릴 열정을 끌어올리는 것이 아니라 미지근하지만 오래 머물 것 같은 가능성도 생각해 보았다.

  각박해진 세상만큼이나 무작정 위로만 하는 책들이 넘쳐나는 것도 사실이다. 이 책을 읽으면서 내 사정은 제대로 알지 못하고 무조건적인 위로와 치유만 하는 거면 어쩌나 하는 걱정이 있었다. 하지만 무조건적인 위로만이 아닌 내가 숨어서 지켜보고 있다는 것을 알듯 때론 따끔하게 충고하는 것도 잊지 않는다. 마음이 몽글몽글 풀어져서 감상에 젖어 있다가도 그런 문장을 만나면 정신 차려야지, 지금 이대로는 아무것도 안 된다며 스스로를 다독이기도 했다.

  그리고 그런 문장들에서 진심을 보았다. 책 소개에서 굴곡이 많았다는 저자의 삶을 무시해 버렸다면 어떤 사람의, 좀 감상적이고 예민한 소유자의 내면을 들여다보고 있노라 치부해 버렸을지도 모른다. 그러나 저자의 경험에서 나온 글 같다는 느낌이 강했다. 진심이 느껴졌고 타인에 대한 충고보다 자신의 경험을 조근조근 알려주려 하는 기분이 들었다. 깊은 밤 스탠드 아래 펼친 이 책을 통해 지나온 내 삶을 다시 한 번 되돌아보는 것도 우연이 아니었을 것이다.

준비가 완벽해지는 시기란 없으므로 하고픈 것이 있다면 일단 시작해보세요.(168쪽)

  현재 자신의 마음 상태에 따라 와 닿는 문장들이 다를 거라 생각한다. 너무 많이 와 닿는 문장 때문에 혼란스러울 수도 있으나 가장 마음을 울린 문장들을 되짚어보면 현재 나의 가장 큰 고민이 드러난다. 나는 내가 뭘 할 수 있을지 모르겠다. 무의미하게 하루를 보내버리곤 하는지 하는 생각이 매일 든다. 그래서 저런 문장들 앞에서 멈칫거렸던 것이고 그 문장을 편하게 넘길 수 있는 나를 상상해본다. 일단은 나의 하루가 지나가는 게 아닌 쌓이도록 만들어야겠지? 순간순간이 허투루지 않다고 생각하는 것부터 시작해보려 한다.

[100자평] 샬롯의 거미줄 (컬러특별판)

샬롯의 거미줄 (컬러특별판)
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2016년 1월

삽화 때문에 읽은 책이었는데 재밌었고 감동적이었다. 특별판도 그냥 소장하고 싶다.

[100자평] 은빛 물고기

은빛 물고기 - 연어 이야기
고형렬 지음 / 최측의농간 / 2016년 2월

복간되어 나온 책이라고 한다. 시인의 시집을 두어권 갖고 있다. 이 책도 읽고 싶다.

책을 읽으면 피부에 윤기가 나고 눈빛이 맑아진다.

마지막 문장에서 심장이 쿵했다. 딱 내가 그렇기 때문이다. 책에 지나치게 얽매이고 까닭 없이 예민해지고 감상적이어서 소음에 민감하고 타인을 경계하는 경향도 있다. 책을 적당히 읽고 다른 세상도 좀 경험해야 하는데 너무 안일한 게 아닌가 싶다. 

책을 읽으면 눈빛이 맑아진다는 말에도 공감해서 피식 웃음이 나왔다. 정민 선생님이 옛 글에서 엮으시면서 하신 말씀들이지만 그야 말로 병주고 약주고^^ 책 읽기의 적당함에 대한 정도를 깨달았지만 역시나 책에 대한 집착 아닌 집착을 떨쳐내기란 쉽지 않다. 지금도 책을 펼치고 있는 내모습이란...!