까칠하지만 재밌는 이태리 안내서.

어쨌든, 잇태리
박찬일 지음 / 난다 / 2011년 10월

결혼 3년차가 되고 나니 이제야 집을 정리할 맛도 나고, 시간을 들여서 음식을 해 볼 마음도 생긴다. 이렇게 말하면 내가 엄청나게 집안일도 잘하고 요리도 좀 할 줄 아는 주부로 보일지 모르나, 겨우 아줌마의 티를 내고 있다는 말을 하고 싶은 것이다. 그간 집 정리와 청소는 남편에게(임신과 육아를 핑계로) 맡겼고, 요리는 늘 주변에서 해 주는 것으로 때우기 일쑤였다. 콩나물국을 맹물로 끓이고 소금을 때려 부었는데도 아무 맛도 안 난다는 남편의 국그릇을 뺏을 정도로 요리에 서툴렀고 재능도 없었다. 그런 내가 뫼비우스 띠 같은 메뉴일지라도 김치찌개, 된장찌개, 콩나물 국(이젠 육수로 끓인다.), 어묵 국 들을 끓이면서 어떻게 하면 조금 더 맛이 날까 고민하고 있다. 그래봤자 끓일 때마다 맛이 다르지만 서툰 주부의 일과를 얘기하려는 게 아니라 이런 내가 파스타를 만들어 먹는다는 게 신기하다는 이야기를 하려고 이렇게 썰이 길어져 버렸다.

  출간 당시에 조금 읽었었고, 저자와의 만남에도 참석해 얘기를 들었음에도 당시에는 나에게 뭔가 확 와 닿지 않았던 것 같다. 그러다 나 같은 구경꾼도 간단한 파스타를 만들어 먹을 정도로 쿡방이 인기였고(개인적인 생각으로 이젠 내리막인 것 같다.), 늘 토마토 스파게티만 먹던 내가 알리오 올리오에 유명 요리사의 레시피를 따라서 다르게 만들어 먹으면서 이탈리아란 나라에 좀 더 관심을 갖게 되었다. 이런 상황이었으니 읽다 만 책일지라도 지나칠 수가 없었다. 무슨 내용인지 훑기나 해볼까 하는 마음으로 책을 펼쳤다가 이틀 만에 읽어 버렸다. 먼저는 꾸며내지 않은 날 것 그대로의 표현과 생각이 드러나서 신선했고, 태연한 능청스러움과 B급 유머로 웃음을 유발시켜 주어서 좋았다. 거기다 이탈리아를 가라는 건지 말라는 건지, 아니면 이탈리아에서 요리를 배우고 살아봤기에 좀 안다는 잘난척인지 헷갈릴 정도로 태연자약하다. 아마 몇 년 전의 나라면 인상을 찡그리면서 책을 덮거나 진정한 매력은 알지 못한 채 억지로 완독을 했을 것이다. 때로는 뭔가 느낌이 오지 않으면(혹은 게으름 때문에) 책을 묵혀두는 나의 습관이 적당한 때를 찾게 해준 계기가 된 것 같아서 조금은 고마운 마음도 생겼다.

  이 책은 친절하지 않다. 그간 만나 온 여행서나 에세이를 떠올려 보아도 이렇게 까칠하게 다른 나라의 경험을 이야기한 책은 거의 없었다. 좀 거칠게, 때론 있는 그대로의 짜증을 드러내며 이탈리아를 말하고 사람들과 음식에 대해 이야기하고 있다. 그렇기에 이 책으로 이탈리아를 알아 가면 안 될 것 같은 위험성도 보이지만 오히려 환상 없이 있는 그대로의 이탈리아를 만날 수 있는 유일한 책이 아닌가 싶다. 입장을 바꿔서 생각하더라도 우리나라에서 요리를 배워서 현지에서 그 경험을 책으로 썼는데, 칭찬 일색이거나 두루뭉술하게 묘사만 하고 있다면 별로일 것 같다. 차라리 저자처럼 적당히 욕도 해주고(어쩜 넘치게 했는지도 모르겠다.), 뻔한 여행경로보다 직접 경험하고 발로 뛴 감각으로 멋진 곳을 소개해 주는 책을 좋아할 것 같다.

  책을 읽고 나서 책의 앞쪽에 실린 이탈리아 지도를 다시 봤다. 늘 가보고 싶었던 유명 도시보다 저자가 소개해준 조금은 낯선 도시들이 눈에 먼저 들어왔다. 그리곤 이탈리아를 가게 된다면 사람이 많은 곳보다 저런 곳을 가보고 싶단 생각이 들었다. 거기서 맛있는 현지 음식을 먹고 풍경에 감탄하며 현실로 돌아와서는 여행의 불편함도 고스란히 느껴보고 싶다. 현재는 그럴 가망성이 희박하지만 집에서도 간단한 파스타를 만들어 먹고 있으니 그 가망이 희망으로 바뀌는 순간까지 다른 종류의 파스타에 도전해 보려고 한다. 너무 많은 재료가 들어가는 한식에 좌절할 때, 알려준 대로 재료를 넣고 섞었는데도 양념이 제대로 나오지 않아 메인 음식을 망쳤을 때 후다닥 할 수 있는 파스타가 나를 숨 쉬게 해준다. 대신 큰 설거지가 많이 나오게 하는 단점이 있지만. 오랜만에 알리오 올리오 한 번 만들어 먹어봐? 아, 지난주 금요일에 집에 손님이 와서 만들었었지! 그럼 다음 기회로.

독특하고 재미있는 단편집~

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

낯선 작가, 낯선 작품과 마주하는 일은 때론 모험에 가깝다. 아무런 정보도 없이 새로운 책과 마주하는 일은 약간의 망설임도 있고 기대와 설렘을 증폭시키며 독서의 즐거움을 유발시키기도 한다. 그렇게 마주한 책이 마음에 들면 책 읽는 즐거움이 한 단계 올라가고 반대의 경우일지라도 기운은 조금 빠져도 다음 기회를 노리며 책에 대한 탐닉을 멈추지 않게 한다. 이 책을 읽고 있으니 독서의 즐거움이 한껏 올라오는 기분이 들었다. 익숙한 작가와 그런 작가들의 새로운 작품만 마주하다 비교적 젊은 편에 속하고, 신선한 재미를 안겨주는 작가와 마주하고 있다는 사실이 흥분됐다. 마치 이런 작품을 만나기 위해 뜨뜻미지근했던 시간을 보상해 주기라도 하는 것처럼 말이다.

  조금씩 쌓아가면서 결국엔 큰 그림을 풍부하게 묘사하는 장편을 좋아하는 편이지만 단편의 완성도가 높을 때 그 작가를 좋아하는 속도는 좀 더 빨라진다. 장편과 단편을 비교하는 것 자체를 차치하고라도 짧은 이야기를 완성도 있게 그리는 것에 개인적으로 더 높은 점수를 주는 편이다. 그래서일까? 벨기에 출신 작가의 이 작품을 읽는 내내 신선함과 독특함, 그리고 문장에 녹아있는 능수능란함에 놀랐다. 뻔히 소설임을 알고 있는데도 능청스럽게 진짜인 것처럼 말하는 능력에 흠뻑 빠져 들어서 재밌다를 연발하면서 읽었던 것 같다. 온 몸이 오렌지 껍질로 덮인 여인과의 하룻밤을 다룬 이야기며 자신에게 사랑고백을 하는 사람의 목소리가 들려 애타게 찾고, 음악에 대한 조예가 깊은 단편까지 어떻게 이렇게 다양한 상상력과 독특함이 존재하는지 놀라웠다. 

  그 중에서도 압권은 이 책의 제목인 <육식 이야기>가 아닌가 싶다. 거대한 파리지옥에 빠진 식물학자의 비극적인 이야기를 다루고 있는데, 식물에 대한 광기와 집착이 그의 최후를 예견했으면서도 감질맛 나는 전개가 더 궁금하게 만들었다. 그와 함께 일했었던 조수의 입으로 들려온 이야기여서 더 그랬는지도 모르겠지만 독특한 재미로 채워진 이 단편집의 마지막을 완벽하게 채워준 내용이었던 것 같다.

  기이함이 있는 것 같으면서도 어둡지 않고 황당하지 않고 그럴싸하게 글쓰기란 얼마나 어려운 일인지 책을 읽다보면 금세 깨달을 수 있다. 그런데 저자는 보란듯이 그렇게 글을 쓰고 있다. 단편이라 자칫 산만할 수도 있는데 굉장히 흡인력이 있고 재미까지 있다. 이런 상상력은 어떻게 나오는지, 이런 문장력과 이야기의 힘과 실험적인 내용을 어떻게 생각해내는지 원초적인 궁금증이 일었다. 현실을 바탕으로 한 환상적인 이야기에 가깝다는 사실을 앎에도 마치 진짜처럼 느껴져 책 속으로 빠져들었다. 이 책이 좋아 다 읽지도 않았으면서 저자의 다른 작품이 있는지 검색해 보니 <첫 문장 못 쓰는 남자>란 책이 출간되어 있다. 마침 내 책장에 꽂혀 있어서 미리 꺼내놓고 대기했을 정도였다. 이제 이 책을 읽어봐야지

마치 일기를 들여다보듯...

방구석 라디오
모자 지음, 민효인 그림 / 첫눈 / 2015년 10월

20대 초반까지 일기를 썼었다. 그러다 어느 순간부터 일기 쓰는 게 귀찮기도 하고 할 이야기도 많지 않아 관뒀는데 가끔 짐 정리를 하다 옛 일기장이 나오면 일기를 쓰지 않은 게 못내 아쉽기도 하다. 일기 속의 나는 있는 그대로의 나(我)이면서도 색다른 나를 발견하는 일이라서 때론 낯설기도 하면서 이런 생각을 하며 살아왔다는 뭔지 모를 안도감(?)이 들었기 때문이다. 요즘에는 펜을 들어서 노트에다 뭘 쓴다는 게 영 어색하기도 하고 그럴만한 맘 적 여유가 없어서 리뷰에다 종종 내면의 이야기를 하는데 그럼에도 부족함을 느낄 때가 있다. 리뷰는 어찌 되었든 타인을 의식하기 마련이고 일기는 오로지 나와 마주하는 일인데 그런 비밀(?)스런 공간과 시간이 있었으면 하는 바람이 요즘에 조금씩 든다.

  이런 생각을 또 하게 된 이유에는 이 책의 영향도 있는 것 같다. 마치 일기를 들여다보듯 자신의 이야기와 평소의 생각들이 짤막하게 혹은 고백하듯 담겨 있어서인지 오래전에 멈춘 일기를 쓰고 싶단 생각이 들었는지도 모르겠다. 하루 일과를 보내다보면 문득 문득 드는 생각들이 있는데 길게든 짧게든 글로 써 볼 생각은 하지 못한 채 그냥 멍하니 그런 생각들이 흘러버리는 게 아쉬웠다. 저자의 소소한 이야기를 들으면서 나와 비슷한 생각이 많거나 공감 혹은 생각의 연장선을 느껴서인지도 모르겠다. 개인적으로 현재의 이야기보다 어린 시절의 추억이라 던지 아예 생각나지 않을 것 같은 내면 깊은 곳 오래 된 이야기들이 꺼내어져 나올 때마다 내가 경험한 것들을 기록하고 싶단 생각이 들었다. 짤막한 글과 함께 꼼꼼한 일러스트와 함께하니 내면의 이야기는 타인에게 들려주는 이야기가 되고 있었다.

  오로지 나를 향해 이야기하는 것과 타인을 의식하며 하는 이야기는 무엇이 다를까? 전자는 진솔하지만 거리낌이 없을 테고 후자는 정중하지만 선을 그어야 하는 이야기가 많지 않을까란 생각을 가지고 있다. 이 책은 전자의 느낌을 받았다. 그래서 뭔가 특별하거나 어떠한 문장을 보며 감탄하는 일은 적어도 마치 옆에서 누군가 이야기하듯 거리감이 아닌 바짝 붙어있는 기분이 들었다. 그러면서 나는 어떻게 살아가고 있는지 생각해보고, 어떻게 살아왔는지 되돌아보며 나의 내면을 무엇으로 채울 수 있는지 잠시 멈춰보는 것이다. 그런 멈춤이 있는 가운데 나의 생각을 좀 더 정리하며 살고 싶은 생각이 들고 무심코 보내버린 하루가 어쩜 나에게 가장 특별한 날들이란 마음을 다져보는 것이다.

  나를 가장 나답게 하는 게 뭘까? 책을 읽을 때, 그리고 읽고 난 책에 대한 느낌을 간략하게 쓸 때가 아닌가 싶다. 그렇지만 그 이상도 그 이하도 나아가지 못하고 있단 기분이 든다. 그렇다고 해서 불안하다거나 자괴감이 들 정도로 현재에 만족하지 못한 것은 아니지만 종종 나란 사람이 아무런 흔적도 없이 살다 사라지는 건 아닌지 아쉬운 마음이 든다. 꼭 무언가를 남기고 더 나아가야만 흔적이 남고, 그 흔적이 남아야 멋진 삶을 사는 것은 아니라고 생각한다. 하지만 종종 나의 내면을 아무 거리낌 없이 드러낼 수 없는 현실에 팍팍함을 느끼기에 소소하더라도 나만을 위한 이야기를 만들어 가는 건 어떨지 고민하게 되는 것이다. 그게 뭔지 아직 알 수 없지만 소소한 자신의 이야기를 담은 이 책을 보면서 이런저런 생각이 많아졌다.

아모스 오즈의 소설을 읽는다는 것.

아모스 오즈의 신간을 읽기 시작했다. 국내에 번역된 작품은 모두 읽었을 정도로 좋아하는 작가다. 신간 소식에 얼마나 반가웠는지 모른다. 국내 초역에다 개인적으로 가장 좋아하는 <여자를 안다는 것>을 번역하신 최창모 님의 번역이라 믿음직하다. 책을 읽는데 행복하단 기분이 들었다. 몇장 읽지 않아도 이 소설을 좋아하게 될 거란 기분이 들었다. 이 행복한 순간을 맘껏 누려야지!

참 다행이다.

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

본능적으로 엄마, 부모에 대한 이야기는 피하게 된다. 타인의 이야기일지라도 분명 그 안에서 나의 부모를 떠올릴 것이고, 당신의 자식이라서 행복하다는 기쁨보다 너무 못난 자식이 되어서 미안하다는 탄식이 먼저 나올 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 이 책을 읽기 전에 조금은 망설여졌다. 내 엄마를 어떻게 떠올릴까, 울컥하지는 않을까, 괜히 우울하지는 않을까 등등 책을 읽기도 전에 쓸데없는 걱정들이 한껏 올라왔다.

  이런 나의 걱정이 기우에 지나지 않은 것이 얼마나 다행인지 모른다. 주폭도 심하고 환청, 환각에 시달리는 아버지와 곁에서 힘들어하는 어머니를 두고 도망치듯 도쿄로 떠난 주인공. 그리고 이런저런 사연으로 젖먹이 아이만 데리고 다시 고향으로 돌아왔다. 그렇게 지내다 아버지가 돌아가시고, 그때부터 치매 증세를 보이기 시작한 어머니의 모습을 자신이 몸 담답고 있던 잡지에 조금씩 만화로 그려나갔다고 한다. 그렇게 어느 정도 분량이 되자 자비로 출판했고 우연한 계기로 이 만화가 퍼져나가면서 많은 사람들에게 감동을 주었다고 한다. 그 감동이란 게 무엇일까. 아무리 많은 타인이 감동을 받았다 하더라도 내가 받지 않으면 그건 끝까지 타인의 이야기로 치부 될 뿐이다. 감동의 농도는 다를지라도 저자의 만화를 보면서 찡함보다 안도감을 느낄 수 있어서 오히려 나는 다행이었다.

  50~60대가 두려워하는 질병 1위가 치매라는 기사를 본 적이 있었다. 의학이 발달해서 검사를 통해서 치매를 예방할 수도 있다는데(검사 비용은 좀 비싸다고 한다.), 나 역시 치매에 걸린 내 모습을 상상하고 싶지 않다. 직접 겪어보진 않았지만 치매 환자를 돌보면서 힘들어 하는 사람들의 이야기는 누누이 들어온 터라 이 책의 내용이 결코 가볍지 않을 거라고 생각했다. 내가 20대 초반에 엄마가 밭에 농약을 뿌릴 때 마스크를 하지 않아 중독으로 병원에 입원한 적이 있었는데 며칠 간 엄마를 간호한 적이 있었다. 약 때문에 환상이 보이는 엄마가 굉장히 낯설게 느껴지고 두려웠던 기억이 있었는데 치매 환자도 그와 비슷한 양상이 아닐까 생각하면 등골이 서늘해지는 것이다.

  그런데 저자는 그런 어머니의 모습을 굉장히 귀엽고 낙천적이고 사랑스럽게 표현해냈다. 지방의 무명 만화가의 만화가 엄청난 사랑을 받는 것도 부족해서 드라마와 영화로 만들어진 건 분명 나름의 매력이 있었을 거라 생각한다. 거기에 가장 큰 역할을 한 것은 저자가 그려낸 어머니의 있는 그대로의 모습을 귀엽게 드러낸 것이 아닌가 싶다. 대머리인 자신을 양파에 비유하면서 작아지고, 점점 동글동글해지는 어머니 또한 사랑스럽게 그려냈다. 자신을 기억하지 못하고, 늘 돌아가신 아버지를 만나는 어머니. 그런 어머니를 지켜보는 게 고통이 아닌 오히려 잃어버린 기억 때문에 아버지를 만나는 것을 다행으로 여긴다. 역자의 말마따나 아버지의 연금으로 요양원에 계신 어머니를 모시고 있다는 표현이 민망하다고 했지만, 그런 어머니를 만나러 가고 만화로 담아내는 게 나 역시 대단하다고 느끼고 있다.

  대부분 휠체어에 앉아 있는 어머니지만 어머니의 기억을 좇다 보면 젊은 시절 두 형제를 키우면서 고생한 어머니, 아버지의 술주정으로 힘들어한 어머니의 모습을 낱낱이 만날 수 있다. 그럼에도 어둡지 않고 아련하게 추억할 수 있게 만드는 그림의 힘을 느꼈으며 그렇게 자신을 힘들게 했음에도 남편을 만나는 것을 기뻐하고, 그런 추억에 갇혀 있는 저자의 어머니의 모습이 찡했다. 당장 우리 엄마를 찾아가서 어리광을 피우고 싶은 충동까지는 아니더라도(난 불효자인가 보다. 흑), 내가 기억하고 있는 엄마의 모습은 어떠하며 앞으로 기억하게 될 모습은 무엇일지 생각하니 마음이 먹먹해졌다.

  치매에 걸린 어머니를 보면서 웃을 수 있고 함께 보낸 시절을 추억할 수 있어서 참 다행이란 생각이 든다. 몇 번인가 나도 만화를 보면서 풋, 웃음을 터트렸고 우리 엄마가 내 곁에 오래 있어줬으면 좋겠다는 이기적인 생각도 해보았다. 앞에서는 엄마한테 달려가 어리광을 피우고 싶을 정도의 충동은 아니라고 했는데 이렇게 나의 엄마를 곱씹어보니 역시나 엄마가 보고 싶어지는 건 어쩔 수 없다.