새로울 것도 없는- '이것은 나의 연구 결과이다'

<우리는 언젠가 죽는다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

삶이란, 

결국 우리는 언젠가 죽는다는 것. 이러든, 저러든. 

지은이는 유년기와 아동기, 청년기를 거쳐 중년기를 살고 있는 중. 지은이로 하여금 이 책을 쓰고야 말게 만든 아버지는, 향년 97세, 노년기를 살고 있는 동시에 죽음을 앞두었다고 할 수 있겠다.  

경험과 과학에 의하면 아버지는 실은 죽음을 눈앞에 두고 스러져가고 있는 중..이라고 해야지만 아직 아버지는 '그토록 수명에 집착하고, 생존 그 자체에 목을 맨다. 여전히 못 말리게 활기차고 그 생명력은 가히 기계적이어서, 사람의 진을 쏙 빼놓도록 소모적'으로 보인다. 그게, 아들에게는. 

반면 이 글의 저자인 51세의 아들은, '자연스러운 죽음에 이미 반쯤 홀린 상태이다. 죽음, 그것은 삶이라는 임시직 후에 찾아오는 상근직이다. 이제는 애써 고개를 틀지 않고는 반대쪽을 바라볼 수가 없으니, 죽음이 다가오는 것을 너무나 분명히 느끼기 때문이다.'  어느새 이런 상태이다.

대체 어쩌다가 이렇게 되었는지는 지은이도 모른다. 어쩌면 아버지라는, 너무나 맹렬하고도, 끊어져야 할 듯한데도 하염없이 이어지기만 하는 삶의 비현실성에 과학과, 경험과, 인문을 들이대며 죽음이라는 엄연한 현실을 증명하고 확인시키고 싶어졌던가?   

내 나이로 치자면 거의 이 글의 지은이에 가까와지는 중이지만, 어쩌다 보니 지은이만큼 죽음에 집착하지도, 지은이의 아버지처럼 삶에 목매지도 않고 살아왔다. 내 어머니의 때이른 죽음이 삶에 대한 또한 죽음에 대한 내 관점을 크게 휘어버렸음직도 하건만, 여직 그저 살고 있을 뿐이지 삶이나 죽음 자체에 깊이 천착해보지 않았다. 어느 순간 벼락처럼 갑작스레 와버릴 수도 있는 죽음이건만 아직은 그 번쩍 하는 순간에 대한 예감도 하지 않고 미리 마음 속에 쟁여두지도 않는다. 또 어쩌면 이글 지은이의 아버지처럼 약간은 징그럽게 길게 이어질 수도 있는 삶이지만 그에 대한 대비나 걱정 없이 지금을 살 뿐이다. 그때가 되면 그때의 생각이 있을 것이라고 접어두면 그만이다. 무신경하거나 무대책하거나, 지금 살아내기도 만만치가 않으니 앞이고 뒤고 가끔 생각할 따름이다. 이 책의 지은이는 뭐하러  

독자를 향하여, <사람은 언젠가 죽는다> 라고 중얼거리는가. 마음을 단단히 먹으라는 건가 담담하게 받아들이라는 건가, 그도 저도 아니면 한번 정리나 해보고 싶었던 것인가.  

아버지의 삶의 방식과 자신의 살아온 이력을 교차시키며 보여준다. 딸 내털리도 끼운다. 3대, 유전자는 이어진다는 것. 그의 죽음은 그에게는 끝이지만 그의 유전자에게는 끝이 아니라는 것. (그래서, 새로운 것도 아닌데, 어쩌라고?) 스포츠를 통해 자신의 유년과 청년과 중년기의 이야기를 끌어낸다. 그는 그 자신 자주 인용하던 우디 앨런과도 같이, 끊임없이 중얼거린다. 수없이 인용한다. 자신의 의견에 일치한다고 말하는 것도 아니다. 그저 이렇게 말하는 사람들이 있다, 때로 이렇기도 하다, 간혹 이렇지, 어떤 면에서는 그렇지. 이 정도의 인용이 끝도 없다. 가끔 가슴에 퍽, 하고 다가오는 한 마디를 남긴 이도 인용된다. 때로 잠시 책을 덮고 눈감고 생각하거나, 살짝 밑줄을 긋거나, 다음에도 기억하고 싶어서 종이쪽을 약간 접어두거나 할 만큼 유용하기도 하다. 지은이의 말은 아니다. 마치 다람쥐가 도토리를 줍듯, 지은이가 이것저것 모아두는 말들. 그 도토리들은 때로 겨우내 소중한 양식이 되기도 하고 때로 잊혀진 채 묻혀 이듬해 싹을 틔우기도 하고 그도저도 아니면 그저 땅 속에서 썩어 미생물에 의해 분해되기도 할 것이다. 나도 가끔 이 책을 꺼내들고, 그 도토리들이 어찌됐나, 살펴보기도 하겠지. (그러지 뭐) 

1907년, 36세이던 프랑스 작가 폴 레오토는 말했다. '어느 날 누가 물었다. "요즘 뭐하고 지냅니까?" 나는 대답했다. "나이 먹느라 바쁩니다."  

가끔 그가 인용한 말들은 허무하다.  

미국의 철학자 니컬러스 머리는 말했다. ' "30세에 죽었으나 60세에 묻혔다" 라고 묘비에 써야 할 사람이 얼마나 많은가.' 

아주 가끔은 무릎을 치게 만든다.  

지은이의 아버지는 지금도 삶에 천착한다. 아들은 말한다. "죽음을 받아들이세요." 

지은이는 오래전부터 죽음에 천착해왔다. 아버지는 말한다. "삶을 받아들이거라." 

그 둘의 이야기를 화면에 담으면 아마 밑도 끝도 없이 그저 보여주는 한 편의 프랑스 영화 같지 않을까. 가끔 말로 웃기고 가끔은 번잡스럽게 말하고 그러다 보면 끝나는. 그러니, 내가 어느 나이 쯤에 다시 이 책이 생각나 보고싶어질지, 도무지 알지를 못하겠다.

[100자평] 강은 살아 있다

강은 살아 있다 - 4대강 사업의 진실과 거짓
최병성 지음 / 황소걸음 / 2010년 3월

진실을 알아야 거짓을 이긴다- 눈이 밝으면 마음이 아픈 시대다

[100자평] 빠빠라기

빠빠라기 - 영혼을 보는 눈 세상을 사는 지혜
투이아비 지음, 에리히 쇼이어만 엮음, 유혜자 옮김, 이일영 그림 / 가교(가교출판) / 2009년 5월

문명이라는 것은 삶을 얼마나 기쁨에서 유리시킨 걸까. 엉터리 문명은 쉴새없이 돈다

아직도 '이미 지나간 이야기'가 되지 못한다

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

<100도C- 뜨거운 기억, 6월 민주항쟁>. 물론, 87년의 이 이야기는 아직 전혀 과거형으로 덮이지 못한다. 서글프고 화도 나지만 그 사실은 엄연하다. 무엇이 잘못 되었는지 생각하는 것도 복잡하다. 그러나, 이렇게 뒤돌아서서 그 시기를 정색하고 보는 것만으로도 무의미에 짱돌을 던지는 듯, 짱- 하고 유리 깨지는 소리가 환청으로 들린다. 지금은 대체 몇 도 쯤일까? 물이 끓는 100도C, 그 아래 어디쯤일까. 아직은 화르르 끓어오르지 않는 100도 이하의 온도, 그러나 그 속에서 뜨겁고도 거센 물의 대류가 느껴진다. 4대강으로, 무상급식으로, 삼성공화국으로, 다들 끓어오르려는 물 알갱이처럼 아래위를 거침없이 오르내린다. 하지만 아직 표면을 뚫고 기화하지 않는다. 

최규석 만화의 새로운 면이다. 장편이다. 픽션과 넌픽션이 뒤섞이고 팩션이라고 부른다. 사실 부분에 불특정의 인물을 창조해- 물론 가능한 인물을 참조해서- 접합하여 사실감을 높인다. 내용은 역사를 끌어내 생생하고 공감이 가면서 인물은 또, 사실에만 국한되지 않아 자유로운 표현이 가능하다. 공감과 흥미를 함께 유지할 수 있는, 작가에게는 매력적인 방식이겠고 독자에게도 쉽게 다가갈 수 있어서 좋다는 생각이다. 이런 방식의 장점이 이 책에서도 십분 발휘된다. 그 힘든 시기를 온몸으로 뻑뻑하게 통과하는 주인공들이, 그 정도의 여유와 낙천성을 -거의 만담 수준이다- 보여준다는 건 어쩌면 사실은 아닐지도 모르겠다(물론 부분적으로 사실과 겹칠 수도 있겠지만). 그러나 이 책의 그들은 다행히, 정면을 바라보고 눈에 힘을 주다가도 순간 고개를 옆으로 돌리고 낄낄거리기를 멈추지 않는데, 그게 이 책의 숨통을 틔워준다.  이런 표현. 

.. 모르는 거는 지어내서라도 불게 만드니가 고문인 거다.  

선배 죄송해요. 전 밥 한끼만 굶어도 선배 이름 불 거예요. 

밥 한 끼에 파는 건 좀 심하지 않나? / 내는 두끼까지 참아볼게. 

오, 두끼, 센대요? 

.. 남자라면 두끼까지는 버텨야지..  

.. 거기 남자분들... 심각한 주제로 만담 좀 하지 말죠? 

... 

에이 뭐, 독립투사들도 술 마실 땐 만담하고 그랬을 거야. / 그럼그럼, 민주화도 웃으면서 해야지.

사실 <습지 생태 보고서>에서 보여주었던 최규석의 유머는 언제나 가볍지 않았던 그의 주제를 가볍게 띄워 눌린 가슴을 해방시켜 주기도 하는데, 바로 그 유머가 이 책의 무게감을 버겁지 않게 느낄 수 있게 하는 힘이라고, 나는 생각한다. 만화라는 장르의 특색을 생각할 때, 그건 정말 유용한 무기다. 때로는 무기 이상이다. 

영호는 어릴 때부터 모범생에 반공소년이고 집안의 자랑이다. 부모님은 노력하면 잘 될 수 있는데 뭔가 그게 안 풀리는 나쁜 놈들이 꼭 데모나 한다고 철썩같이 믿고 영호를 사상의 안전지대로 몰아넣는다. 그러나 영호, 총명한 그가 애초에 이 시대의 진실을 몰라볼 수는 없다. 그는 함께 참여하고, 부모님이 우려하던 그 길을 간다. 그리고 어느 날 덜컥, 구속 소식.  

부모님은 거의 실성한다. 처음에는 착한 내 아이가 그럴 리가 없다고, 뭔가 착오가 있다고. 

나중에는 세상에 이럴 수가, 이 나쁜 놈의 세상이 그렇게 착하던 아이를 버려놨다고,   

그리고 결국은 그래, 그것도 이 세상을 잘 살아내는 한 방법이겄지. 그란디 니가 꼭 그래야 쓰겄냐?고. 

마지막에 어머니는 함께 뛰어든다. 내 아들이 그렇게 하는 건 그래야 하기 때문이여! 오냐, 내 아들을 잡아 가두는 이 세상아, 나랑도 한판 맞장을 떠야겠다! 다.  

영호와 영호의 어머니가 중심이 되어 세상을 알아가고 잘못된 걸 강요하는 세상에 맞서는 이야기가 때로 힘 있게, 때로 비장하게, 때로 살짝 꼬리를 들어올리듯 가볍게 펼쳐진다. 그 이야기는 6월 항쟁 거리의 물결, 그리고 629 항복선언으로 이어진다.... 

그 많은 순정하고도 가열찬 댓가를 치르고 얻어낸 것은? 

작가는 그것에 '소중한 백지 한 장'이라는 이름을 붙인다. 각자가 꿈꾸던 그 다양하던 이상의 꽃은 단지 백지 한 장이 되어 내 손에 쥐어진다. 

조금만 함부로 대하면 구겨져 쓰레기가 될 수도 있고, 잠시만 한눈을 팔면 누군가가 낙서를 해버릴 수도 있지만, 그것 없이는 꿈꿀 수 없는 약하면서도 소중한, 그런 백지 한 장. 

그 한 장의 위대할 수 있었던, 투표권. 그 한 장이 내 손에 쥐어지기까지는 그토록 다사다난하고 험난한 기승전결을 거쳐야 했던 거다. 그러나 그걸 알아내기까지는 그렇게 다사다난하고도 험난하지 않도록, 이렇게 한 권의 만화책이라는 양식으로 내 손에 떡 쥐어지니 

최규석이라는 만화가가 반갑고도 고맙다. 그런데, 그래서 어쩌라고? 

그 한 장의 백지가 내 손에 쥐어지긴 했지만, 그런데 그 백지는 실은 함부로 대해 구겨져 쓰레기가 되기도 했고, 한눈 파는 사이 누가 낙서를 해버리기고 했고, 누군가는 꿈을 꾸기도 했는데.. 거기까지 오는 과정의 장대함에도 불구하고 결과는 참담했었지. 그래서 그 뒤로, 시민교육센터 강사인 이한선생의 '청소년을 위한 민주주의 강의'가 최규석의 그림으로 부록으로 이어진다. 거기까지다. 

잘 만든 만화 한 편, 좋은 세상의 초석이 된다.

삶의 한 단면을 무심한 듯 그려내는 이 불온한 기운

공룡둘리에 대한 슬픈 오마주
최규석 지음 / 길찾기 / 2004년 4월

지금은 가장 좋아하는 만화가 중의 한 사람이고, 가장 기대하는 젊은 만화작가인 최규석, 나는 그의 팬이다. 이런 굉장한 작품집을 첫 작품집으로 내놓은 작가가 하는 말은, 다시 보니 진짜 의외다. 

... 이 책 속에는 읽히기를 바라는 저의 간절한 마음과 그것을 위한 노력만이 들어있습니다. 지금은 마음 밖에 보여드릴 것이 없지만 훗날에는 무언가를 더 보탤 수 있기를 바랍니다. 

지금은... 그냥... 마음만 받아 주세요. (프로포즈 같습니다.) 

2004년 3월에, 내놓으면서 당장 문제작이 되어버린 작품집을 내놓는 작가가 하는 말이 이렇게, 조마조마하고 두근두근하는 마음을 담은 것이라니, 내가 다 조심스런 마음이 된다. 그리고 그는, 어느 새 한국 만화의 튼튼한 주인공이 되어 있다.  

<공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>는 놀라웠다. 처음 보았을 때도, 지금 보아도 그러하다. 김수정이 만들어낸 천진하고 넉살 좋은, 모든 사람들이 그저 보기만 해도 입에 웃음이 물리는 아기 공룡 둘리는, 사실상 대한민국 국민 모두에게 하나의 상징이기도 했다. 아마도 둘리는 우리 만화가 내세울 최고의 캐릭터였을 것이다. 그만큼, 그건 고정관념이기도 했다. 누구에게나 하도 확고한 것이어서, 그 둘리를 감히 '이렇게', 최규석이 오마주 하는 순간, 모두들 띵! 했다. 나도 물론, '띵! 했다. 당황스럽고 배반적이었다. 어.. 이래도 되는 거얌?  우리의 둘리를...! 감, 히, 이, 렇, 게... 처절하게? 

둘리는 어린이 세상에 있었다. 그리고 감히 아무도 그렇게 생각하지 않았지만, 당연히, 세월이 지나 어른 세상으로 진입했다. 먹고 살아야 하는 둘리와, 그 철 없던 친구들. 둘리는, 먹고 살기 위해 노동자가 되고, 현장에서 프레스기에 오른쪽 엄지 손가락 첫 마디를 잃었다. 그리고, 당연히, 초능력을 잃었다. 그러자 더이상, "호이." 하고 외치는 귀여운 초능력 아기 공룡의 세계에 머물지 못한다. 둘리는 "이 민증도 없는 새끼!! 사고 한 번 칠 줄 알았어!! 당장 나가!!"라는 공장 측의 폭언을 감수하며 쫒겨나고, 이리저리 떠돌며 비정규 일용노동자가 되어 있는 신세가 되었다. 아, 이 무슨 처참한!  

최규석의 오마주는 대담하다. 풍자는 거침없다. 고철수와 희동이도 역시나 건전한 삶과는 거리가 멀다. 특이한 인물들과 함께 어울려 보낸 어린 시절은 마치 한 때의 유행처럼 이미 지나가 버렸다. 남은 것은, 어쩌면 그 거품 같은 어린 시절의 여파인 듯한 쇠락의 삶. 철수도 희동이도 이미 아웃사이더가 되어 살고 있다. 또치는 동물원에서 남은 생을 비루하게 이어가고, 도우너는 악에 받친 철수에게 외계 생명체로 연구실에 팔아넘겨져서 해부당한다. 포장마차에서 만난 마이콜도 그 비루함에 있어서는 역시나,다. 그들의 이미 동심의 세계를 기억하지 못한다. 그들은 사회 구석구석의 소외계층의 한 자리씩을 차지하고 버거운 삶을 살아가고 있다. 아, 하나하나 그들의 과거형에서 그들의 현재형으로 치밀하게 오버랩될 때, 그 충격의 강도도 체념처럼 희미해진다. 총체적 충격이었으니. 이 신진 작가의 상상력과 노회함에 탄성이 절로 나온다. 

삶의 신산함에 지칠 대로 지친 둘리가 우리를 전율하게 한다. 그러나 그 속에 오늘, 현재가 있어 한없이 무겁다.  

<사랑은 단백질>도 눈에 번쩍 띄는 작품이다. 한 번 보고 도저히 잊히지 않는 작품을 만들어낸, 그때로서는 신인이었던 작가의 저력이 놀랍다. 이 작품에서는, 정말 놓칠 구석이 없다. 충만감을 주는 작품이다. 삶의 한 단면을 무심한 듯 그려내는 이 불온한 기운, 지금 와서 다시 봐도 너무나 최규석다운 작품이다. 

두 편이 하도 강렬해서 다른 몇 편은 습작 같은 느낌이었다. 그렇다 해도 새롭지 않거나 완성도가 떨어지는 것도 아니다. 내게는 위의 두 편이 하도 '감동적'이어서, 다른 데 정신을 팔지 못했다는 말이 오히려 맞겠다. 몇 년 전에 발견한 이 작품들을, 요즘도 꺼내 보면서 그의 불온한 상상력에 흠뻑 빠지곤 한다.