우주에서 보면 국경 따위는 없다...

우주로부터의 귀환
다치바나 다카시 지음, 전현희 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 1월

다치바나 다카시가 지었다는 책이 보고 싶었다. 분야에 상관없이 대부분 장르를 넘나들며 잡다하게 또 깊지 않게 읽는 나에게, 그의 독서법을 쓴 <나는 이런 책을 읽어왔다>는 아주 흥미로운 책이었다. 그의 잡다하게(상관없어 보이는 여러 분야를 넘나든다는 의미에서) 또 깊게 읽는 독서법에 관심이 갔다. 전문적인 글을 쓰기 위한 독서라...

지은이는 우선 우주, 우주 비행에 관해 즐거운 안내를 가볍게 시도한다. 상하-종횡-고저가 없는 우주라는 세계, 로켓의 발사와 우주선 내부의 신기한 현상들과 간단한 해설들, 우주의 오아시스라는 지구와 지구밖 전 우주의 판이한 상황에 대해 순수한 호기심을 슬쩍 충족시켜준다. 난해할 정도로 전문적이지 않고, 상식적으로 이해가 되는 우주적 사실들을 재미있게 풀어준다.

그리고는 우주 비행사의 우주 체험에 대해 반복적이다 싶을 만큼의 인터뷰를 통해 꼼꼼히 보여주고자 하는데, 뒤로 넘어갈수록 그 인터뷰는 어떤 결론을 이끌어내기 위한 사전 장치라는 것을 알 수 있다. 천차만별인 우주 비행사들의 체험에서 공통적이거나 차별적인 점들을 인터뷰로 드러낸다. 우주비행사로서 정신적인 큰 변화를 겪은 사람들, 혹은 나사에서 우주 비행사로 일한 사람들의 정치적이고 비즈니스적인 지향, 그런 사람들의 신과 우주에 대한 인식의 변화를 듣는다.

그 과정에서, '광기와 정사'라는 장으로 묶여진 앨드린의 일화들은, 어쩌면 개인적 특성으로 볼 수 있는 여러 반응들까지도 장황하게 나열된다는 느낌이 들었다. 특이한 경우이기는 하지만 우주 비행사들의 보편적인 특성이다, 라고는 보기 어려웠던 앨드린의 일화는 왜 그만큼 강조되는가 의아했다.

여러 길을 거쳐 마지막 장 '우주인으로의 진화'까지 보고나니, 처음 시작할 때는 대체 이 제목,<우주로부터의 귀환>이 보여줄 수 있는 것 말고, 보여주고자 하는 것은 무엇일까 하는 궁금증이 너끈히 충족되었다고 느껴진다. 뇌사나 임사체험 등 작가의 관심분야인 영혼, 혹은 정신의 세계에 대한 집요한 물음이 이어진다. 유한한 존재인 인간의 삶과 죽음, 그리고 신이라는 존재에 대한 마르지않는 탐구의 마음이 작가로 하여금 이 우주비행사라는 특별한 위치에서의 시선을 들여다보고 싶게 했으리라.

지구를 떠나 적막의 세계에서 지구를 바라보는 기분, 그 시선의 느낌. 아마도 신의 눈과 같은, 적어도 유사한 느낌을 가질 수 있지 않을까 하는 것이 작가의 호기심의 시작이 아니었을까. 우주에서 저 멀리 존재하는 지구를 본다. 엄지 손톱 하나에 다 가려질 만한 크기의 푸른 마블과도 같은 지구. 저 유일한 생명의 공간에서 일어나는 끊이지않는 분쟁과 파괴, 무분별들에 대한 순간적 통찰이 가능한 공간이 아닐까, 그렇다면 과연 그 통찰의 내용은 무엇이고 깊이는 어떨까 하는 질문을 떠올려본다.

마지막 슈와이카트와의 대담은 그런 질문에 답하는 한 지적인 우주 비행사의 깊은 통찰을 보여주었다. '간신히 우주 비행을 체험하게 되었는데, 그것을 완전히 무의미하게 끝내버린 우주 비행사도 많이 있다. 그들의 우주 비행은 비행 계획과 실험 계획만으로 끝난다. 스위치, 다이얼, 계기, 엔진 등을 조작하는 것으로 끝난다. 모든 것이 기계적인 것으로 끝나고 의미 부여 따위는 생각한 적이 없다.'라는 말이 담고 있듯, 우주 비행의 한 측면은 실제로 이런 것 같다.

그러나, '동시에 인간이라는 종과 지구의 관계를 더욱 깊이 생각해야 한다고 느꼈다. 내 눈 아래에서는 마침 제3차 중동전쟁이 일어나고 있었다. 인간끼리 서로 죽이기 전에 해야 할 일이 있다. 인간과 인간 관계도 중요하지만, 인간이라는 종과 다른 종과의 관계, 인간이라는 종과 지구의 관계를 더욱 생각하라는 것이다...'

지금도 푸른 지구 한 가운데 부도덕한 전쟁이 일어나고 있다. 이해관계에 의한, 광기라고밖에는 표현할 길 없는 파괴와 살상이 일어난다. 그냥 평화롭게 살아갈 수는 없는 것일까? 아마 평생동안 우주 비행의 경험을 하지 못할 우리들에게는 푸른 생명의 별 지구를 온전히 이해할 기회가 없을지

흘러가버린 세월, 면면히 흐르는 압록강이여

압록강은 흐른다 - 상 ㅣ 한빛문고 9
이미륵 지음, 윤문영 그림 / 다림 / 2000년 11월

1946년 독일에서 독일어로 출간된 책이다. 이 책의 지은이인 이미륵님은 1899년 황해도 해주에서 태어나 한학을 공부하고, 이어 신식 중학을 다니다 경성 의전에 입학하여 공부하다가 조국의 역사의 격랑 속에 3.1 운동에 가담하고, 결국 압록강을 건너 유럽으로 향한다.

이미륵님에 대해 전혀 알지 못한채로 있다가 이 책의 제목에 이끌려 보게 되었다. 다소 비장감 도는 제목이면서 관조가 느껴졌다. 제목 탓일까. 읽는 내내 흐름이 느껴진다.
한 인간의 삶이 그대로 흐르고, 그 사람을 둘러싼 우리네 역사가 흐르고 그야말로 격랑의 시대, 변하는 세상을 맞이하는 시류가 있다.

지금 우리가 살아가는 이 시대는 그가 태어난 시대로부터 100년을 훌쩍 넘어버렸다. 그래서일까, 역시 내 민족의 이야기라는 동질감과 함께 지금은 찾아보기 어려운 고아한 기운이 온 책을 감싸고 있다. 내성적이면서 사색적인 한 소년의 성장기를 통해 고즈넉히 드러나는 역사 속의 이야기, 한 가족의 이야기가 부드럽고 소박하다.

'나의 소설은 내가 소년 시절에 체험한 일들을 소박하게 그려 보인 것에 지나지 않습니다. ... 있는 그대로를 순수하게 그려 냄으로써 한 동양인의 정신 세계를 제시하려고 시도한 것입니다. 이것은 나에게 아주 친근한 것으로 바로 나 자신의 것입니다.' 독일의 출판사 사장에게 보낸 서신이다. 바로 이 책에 대한 정확한 기술이 아닌가.

1946년 이 책이 출판되자 이 작품은 유럽 내에서 대단한 반향을 일으켰다. 100여 신문의 서평에 오르고, 어느 조사에 의하면 그해 '가장 훌륭한 독일어로 된 책'이라는 평을 받기도 한다. 나중에는 독일의 중학교 교과서에 실려 읽혀져서, 동양 세계에 대한 지식을 독일의 학생들에게 전달하는 역할을 한다.

동양 세계.. 동양의 정신 세계. 이 책을 읽는 내내 지금 우리에게는 오히려 낯설게 되어버린, 그러나 결코 완전히 없어져 버리지는 않은 채 우리의 근근한 뿌리가 되어 남은 동양의 정신 세계를 더듬는다.

기품있는 가정에서 자랐고, 민족적으로 힘든 시기에 보낸 청소년기에서는 의외로 마름, 소작인들에게서조차 적대감이 느껴지지 않는 평온함이 있다. 그만큼 철저히 가정이라는 울타리에서 보호되었기 때문일까? 그의 부친이 온화한 지주여서일까? 그 지방이 그토록 그악스런 착취에서 좀 자유로왔거나 풍요로왔던 것일까?

아무튼 그 시대를 설한 다른 책들에서의 절박함과 신산함이 거의 배어나지 않는 채, 그의 소년기는 적당히 풍요롭고, 고아하고, 조용하다. 글쎄, 어쩌면 그의 말이 그런지도 모른다. 그의 문체는 고아하고, 조용하다. 간결하고 품위가 있다.

그의 품성과 동양적인 관조의 품격은, 결코 단조롭거나 수월하지 않았던 그의 인생조차 그토록 고요하게 바라보게 만든 것일까? 이제는 그저 뿌리의 저 깊은 속에만 남아 근근히 이어지고 있는 우리 민족, 동양인의 정신 세계를 함초롬이 적시듯하는 책. 흘러가버린 세월, 그러나 면면히 흐르는 압록강 앞에 서서 그 알 수 없는 깊이와 유구함을 느끼는 듯하다.

다 읽고나니 갈피갈피 접힌 책장들...

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

가끔 '절창!' 이라는 순간의 느낌을 맛보는게 너무 좋아서, 열심히는 아니지만 꾸준히 시를 읽는다. 대체로는 누군가의 시집에서 몇개의 '절창'을 맛보는데, 이번에는 신경림 시인을 따라다니며 설명을 들어보기로 했다. 소개된 시인들은 거의가 교과서를 통해서도 익숙한 시인들이지만, 실제로는 교과서 외에서는 거의 보지 않았던 시인들이기도 했다.

그만큼, 오히려 교과서로 맛본 뒤라 더이상 알고싶은 호기심이 수그러진 것일까? 새삼 그들을 다시 발견하는 즐거움이 사뭇 컸다. 교과서에 나온 시인들의 교과서에 나오지 않았던 시를 만나는 반가움은, 그냥 오랜만에 만나는 반가움이 아니라 한편 시로는 별 호감을 못 느꼈던 시인에게서도 여러 시들을 만나며 '절창!'하는 순간을 느낄 때 특히 증폭되었다. 신경림 시인을 부지런히 따라다닌 보람을 쾌감으로 느끼는 순간이었다.

몇몇, 우리 시대에는 교과서에 이름조차 올리지 못했던 시인들에 대한 소개가 있는 것도 반가왔다. 시인의 삶을 조망하며 시를 이야기하는 방식은 확실히 시의 이해에 깊이를 더해준다. 다 읽고 나서 갈피갈피 접힌 책을 보며 품에 꼭 안아주었다.

왕창 좋아지는 기분!

손 큰 할머니의 만두 만들기
채인선 글, 이억배 그림 / 재미마주 / 2001년 1월

오늘 아침, 학교에 안가는 느긋한 날이라 초등학교 1학년이 된 아들을 데리고 이불 개는 시범을 보이고 있었다. 어쨌든 아들이 혼자 정리하기는 벅찬 것이라, 언젠가 나중에라도 이리 하면 된다는 걸 보여주며 함께 놀기 삼아 이불을 개는데. 커다란 차렵이불을 좍 펴서 반으로 접으려 하자 그만 아들이 그 속에 쏙 들어가 누워버리는 것이다.

'엄마 나, 만두 속이다!'
'엄마는 손큰 엄마야'
'이제 야아! 야아! 하면서 접어야지!'

그래서 나는 야아! 야아! 하면서 그 큰 만두피? 한쪽을 번쩍 들고 달려가서는, 아들 닮은 만두 속을 그 안에 쏙 집어넣었다. 그리고는 만두를 주무르고 흔들고 뒤집고 간지르기도 하다가 결국 붙지않는 껍질을 다시 훌렁 벗겨냈다. 그러자 발갛게 달아오른 만두속이 쏙 튀어나오면서,

'이제 엄마가 만두 속 해! 진짜 재밌다!!'

채인선 글, 이억배 그림이라는 것 만으로도 입가에 슬며시 웃음이 나게 만드는 환상의 그림책! 벌써 몇년째 이 책을 봐오고 있지만 볼수록 새록새록 재미가 살아난다. 지금도 나는 이책을 보면 불가사의라고 느낀다.

어째서 이 책을 보면 '아니 뭐 이런 엉터리가 다 있지? 이렇게 큰 함지박이 갑자기 어디서 나오고, 이렇게 큰 돗바늘은 어디서 또 기다렸다는 듯 튀어나오고 엄청나게 큰 가마솥은 또 언제주터 준비되어 있었던거야? '라는 미덥지 못한 불평이 비어져 나오지 않는 것일까? 그림책 전체가 엄청난 뻥이고 황당하기 이를데 없는 이야기인데도 왜 그냥 웃음만 터져 나오고 괜시리 기분이 꼬물꼬물 좋아지는 것일까?

이 그림책에 등장하는 할머니, 어린 동물들, 어른 동물들 모두 이제는 한번 보기만 해도 이억배님의 그림이라는 것을 알겠다. 색깔이 그렇고 모양이 그렇고 요기조기 나열되며 풀어나간 그림의 배치도 그렇다. 우리 민화에서 익숙하게 보아온 안 무서운 호랑이도 그렇고, 진짜 사실적인 차림의 할머니도 그렇다. 몸빼 바지에 털실로 짠 스웨터에, 반백의 머리는 촌스러운 파마머리고 털신에 허리에 두르는 앞치마까지... 정말로 아직도 흔히 볼 수 있는 그 현실적인 옷을 입고 있는 할머니가 너무너무 정겹다.

이 책의 과장은 적당한 혹은 지나친 과장, 이런 정도가 아니라 하도 엄청난 과장이어서 가만 듣고 있으면 여기 뱃속에서부터 웃음이 슬금슬금 피어나는 것만 같다. '히히.. 정말 어지간한 걸? 와 정말 해도해도 너무하잖아! 아니 아니 이제 어떻게 이걸 해결하려고 이만큼 나가는거야? 무슨 대책이 있나?' 하면서 은근히 마음을 졸이며 그 기대감을 키워간다. 이 손큰 우리의 할머니는 걱정할 것 하나 없다는 듯 모든 문제를 간단히 해결해버리는데, 정말 고민할 필요도 없었던 거다.

내게는 여기에 이 책의 가장 큰 매력이 있다. 정말 이 책은 우리의 뱃속에 웃음덩어리 하나를 키우는데, 책장을 넘기면서 그 덩어리는 재미나게도 슬슬 커져 올라오고, 나중에는 뱃속에서부터 그 웃음이 터져나온다. '하하, 정말 굉장한 걸! 엄청난 뻥이야!' 내겐 그랬다.

물론 그 밖에도 얼마나 많은 즐거움을 주는지 모른다. 등장 인물 혹은 동물들이 모두 정겹고 단순하면서도 세밀하다. 내 눈에는 조화롭고 아름답게 보인다. 절로 나오는 노래가 있고, 마치 덤인 듯 그림 속에는 아기자기한 즐거운 이야기들이 많이 숨어있다.

그리고 무엇보다 손큰 할머니가 겨우내 배고픈 동물들에게 넉넉히 풀어먹이는 무지무지 크고 맛좋은 만두야말로 설날 아침을 함께 푸짐하게 맞이하기에 얼마나 넉넉한가! 너나없이 실컷 배불리 먹고, 함께 만들었고, 즐거운 놀이가 있었고, 정스럽기 이를 데 없다. 그래, 정말, 설날 기분 그대로.
'정말 좋아라!'
'왕창 좋은데!!'

화사한 빛 속으로 나온 백석의 동화나라

귀머거리 너구리와 백석 동화나라 - 빛나는 어린이 문학 2 ㅣ 빛나는 어린이 문학 2
백석 지음 / 웅진주니어 / 1999년 8월

산뽕잎에 빗방울이 친다
멧비둘기가 난다
나무등걸에서 자벌기가 고개를 들었다 멧비둘기켠을 본다

이것은, 언젠가 신경림의 <시인을 찾아서>에서 만난 백석의 '산비' 라는 시이다. 시에 대해서는 워낙 짧은 터라 거기서 이 시인의 시를 처음 만났지만, 그 맘 푸근하면서도 정갈한 몇편의 시들은 인상적이었다. 첫 장에 박혀있는 그의 생김도 꼭 그러했다.

그러다 이 책을 만나게 되었다. 알고보니 <집게네 네 형제>라는 동화시집을 냈다 하고, <동화문학의 발전을 위하여>라는 글을 썼다고도 하니, 그 당시 시인으로서는 드물게 아이들을 위한 글에 관심이 많았던 것이다. 그 동화시집 <집게네 네 형제>를 그림과 함께하는 형태로 새롭게 만들어낸 것이 이 책이다.

요즘에는 어린이책에 대한 관심이 한창 높아져서, 많고도 많은 책이 쏟아져 나오니 실로 읽을 책이 없어서 못 읽던 우리들의 시기는 막을 내리고 '도무지 뭘 읽으면 잘 골라 읽었나'를 고민하는 때가 되었다. 그렇게 넘쳐나는 창작물 속에서도 이 책은 한것 제 빛을 발한다. 보고는 정말 놀라웠다.

갓 초등학교 일학년이 된 아들과 6학년인 딸을 함께 앉혀놓고 소리를 내어 노래하듯 읽어주었다. 읽고 듣고 하다보니 듣는 아이들도 재밌는 티가 역력하지만 읽는 나는 더 흥에 겨워 절로 신이 났다. 그대로 '시'이고, '노래'이고 '동화였다. 거기다 아이들이 좋아할 맑고도 정다운 그림. 그중에 우리들이 제일 좋아한 '개구리네 한솥밥'이라는 이야기를 아무한테나 풀어보고 싶다.

'개구리 덥적덥적 길을 가노라니
길가 도랑에 우는 소리 들렸네.

개구리 닁큼 뛰어 도랑으로 가 보니
소시랑게 한 마리 엉엉 우네.

소시랑게 우는 것이 가엾기도 가엾어
개구리는 뿌구국 물어 보았네.
....'

운율이 있고 계속 비슷한 일이 일어나는 반복과 그러면서 진행이 있다. 바쁘고 힘든 여정인데도 누가 울고 있으면 일일이 그 사정을 헤아리고 도와주고 간다. 그러다 막상 자기 일이 늦어진 개구리,

'디퍽디퍽 걷다가는 앞으로 쓰러지고 뒤로 넘어진다.'

그러자 그때, 개구리를 도와주러 오는 동무들, 힘없이 울고있던 그 동무들이 먼저는 개구리의 도움을 받았고, 이제는 자기의 재주들을 살려 개구리를 신명나게 돕는다. 그리고는,

'모두모두 둘러앉아 한솥밥을 먹었네.'란다.

이야기는 어찌나 재밌는데다가 흐뭇하고, 운을 타는 말들은 얼마나 흥겨운지. '동화시집'이라던 생소했던 분류가 이 책을 통해 그냥 그대로 이해가 되어버린다. 어디선가 다시 이런 분류의 책을 본 적이 있었던가? 기억이 나지 않는다.

어쩌면 옛날의 작가로 잊혀져버릴 수도 있었을(한때 우리네 정보당국에서는 백석을 월북작가로 분류해서 시집을 금서 속에 포함시켰다) 한 시인의 탁월한 동화시집을, 그 먼지 곰팡내 속에서 끄집어내 이런 화사한 빛 속에 내놓은 출판사의 안목과 노력이 고맙기 그지없다.