아기의 마음에 달님을 선물해요

달님 안녕 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글ㆍ그림 / 한림출판사 / 2001년 4월

오랜만에 이 책을 꺼내보니 다시 새로운 마음이 든다. 이미 아이들이야 작은 녀석이 올해 초등학생이 되었으니 이 책은 벌써적에 졸업을 해 버렸다. 그래도 가끔 한번씩 꺼내서 양념처럼 보여주면, 잊을만 할 때 한번씩이어선지 여전히 씩 웃으며 좋아한다. 내가 가진 하야시 아키코의 그림책이 아이들을 키우며 하나씩 구입하다보니 열 권도 넘었지만, 이 책은 여전히 가장 눈에 띄는 그림책이다. 조금 큰 아이들이 보는 그림책들은 그렇지 않은데 이 <달님 안녕>과 <싹싹싹> <손이 나왔네>, 또 <구두구두 걸어라> 까지는 정말 한 마디로 놀라왔다.

이렇게 유치해보이는 색깔로, 이렇게 단순한 그림으로 어떻게 이렇게 좋은 걸 만들어낼 수 있지? 거의 불가사의한 느낌이었다. 달님이고 아이들이고 할 것없이 볼때기는 왜 그리도 촌스럽게 빨간지... 거의 탄성이 나올 수준이었다. 그러나 결국 좋은 것은 좋은 것. 아무리 촌스러워도 아무리 단순하고 또 유치해도, 아이들은 너무나 좋아한다. 그 티없이 좋아하는 모습은 어른인 나마저도 감염시켜 다시 보니 그만, 그 유치함도 매력이라. 메롱, 하는 달님에 나도 메롱, 하고 말았다.

그림이나 색은 어른의 눈에는 그렇게 보인다 해도, 이야기는 절대 유치하거나 촌스러운 게 아니다. 이 책에는 한 순간 깨닫게 되는 밤하늘의 즐거운 이야기가 들어있다. 아이들과 무심코 보름달의 하늘을 보고 있다가 그 티없이 맑고 둥근 달을 가리는 미운 구름을 볼 때가 있다. 이 책을 보기 전에는 그냥 구름이 가리고 좀 있으면 또 달이 환해지고... 뭐 그랬을 것이다. 그러나 이 책을 아이들과 함께 보고 난 뒤는 물론 그게 아니다.

구름이 하나도 밉지가 않다. 그냥, 잠시 달님과 이야기를 하는 달님의 친구다. 어떤 때는 좀 이야기가 길다... 한동안 나와 아이들도 그런 시간을 보냈다. 그림책 하나로 하여 우리는 서로 눈을 맞추고, 의미심장하게 고개를 끄덕이며, 진지하게 달님과 구름의 이야기가 끝나기를 기다리기도 했던 것이다. 그렇게 그림책 한 권이 우리 아이들과 나를 따뜻하게 이어주고 또 밤하늘 저 높은 곳의 비밀 한 가지도 우리에게 가르쳐 주었었지. 얼마 전, 초등학교 5학년들 앞에서 그림책과 이야기책을 읽어주고 마지막에 덤으로 이 그림책을 보여주었다. 아니나다를까, 아이들은 너나없이 빙긋 웃음을 짓고 있었다.

유쾌하고 따뜻하고 수준높은 한 편의 코메디

놀이공원 가는 길 ㅣ 웅진 세계그림책 58
크리스토퍼 워멀 글 그림, 고정아 옮김 / 웅진주니어 / 2002년 10월

'행복한 아이들'이라는 출판사에서 나온 <꼬마기차와 커다란 동물들>을 먼저 보고 크리스토퍼 워멀이라는 작가를 두드렸더니 이 책이 나왔다. 더 많이 있으면 좋겠다 싶었는데, 어쨌든 하나라도 있어서 반가왔다. 앞의 책 한 권 만으로도 우리 집 그림책 열혈 독자들은 이미 이 작가의 팬이 되어버린 참이다. 출판사가 달라서인지, 표지부터 분위기가 조금 다르다. 하지만 익숙한 동물 친구들이 등장해서 벌써부터 뭔가 재미있는 일이 일어날 듯한 기분좋은 예감이 든다. 나무에 붙은 놀이공원 포스터를 보고는 셋이서 의기 투합, '지금 당장 가자!'라면서 씩씩하게 출발한다.

그런데 참, 역시나 문제가 생긴다. 곰 아저씨와 코끼리 아줌마, 바다코끼리 아줌마라는 세 친구들 중 두 아줌마- 어디 가자 하면 언제나 꼼지락거리고 기다리게 만드는 것이 여자들이라는 걸 행여 빗대고 싶었을까?-들은 아니나 다를까 그저 늑장을 부린다. '뭐 놀이공원이야 급할 것 있나, 우선 이 모자 가게에서 얼마나 멋진지 모자 한 번 써본 뒤에 가면 어때?', '그래 그래, 수영복도 한 번 입어보면 좋겠는 걸!' 하는 정도로 여유를 부린다. 옆에서 안달이 나서 기다리는 곰 아저씨에는 아랑곳없다. 그러면서 한껏 수영복을 끼어입은 바다코끼리의 '조금 끼나?..'라는 듯한 표정이라니.

결국 포기하고 나서지만 계속 맛있는 아이스크림을 파는 식당이 나오고, 재밌어 보이는 영화를 보여주는 영화관이 나오고, 꼭 놀고 가고 싶은 수영장이 나오고, 마지막까지 유혹하는 멋진 음악회장까지 줄줄이 기다리고 있다. 아줌마들은 그 유혹을 절대 뿌리치지 않고 언제나 당연하다는 듯 들어가지만, 곰 아저씨는 또 '어쨌든 잠깐만이야! 놀이공원에는 얼마나 재미있는 게 많을지 모르는데!' 라면서 투덜투덜거리며 따라 들어가지만, 막상 들어가면 제대로 되는 게 하나도 없다. 그리고는 드디어 고대하던 놀이공원!

그런데 그만 이미 깜깜해지고 문이 닫혀버렸다. 이때 또다시 버럭버럭 화를 내는 곰아저씨와, 뭐 까짓것, 내일 아침에 문 열 때까지 앞에서 기다리자는 느긋한 코끼리 아줌아의 대답. 그러자 그만 세 친구는 마음이 척 맞아서, 그냥 문 앞에서 잔다. 다음날 아침 일 등으로 들어가서 역시나 난장판을 만들며 신나게 논다. 그러면서 곰아저씨가 하는 말, '너무너무 재미있다! 우리 내일 또 오자!'

그러고보니 곰아저씨는 우리 아이들을 닮았다. 한번 마음을 빼앗기면 그걸 할 때까지 정신을 못 차리고 졸라대며 기대하는 아이들. 어른들은 '그래!' 하며 나서지만 줄곧 이것저것 다른 데 정신을 판다. 애타는 아이의 마음은 아랑곳하지 않고 이것 먼저, 저것 먼저.. 하다보니 막상 도착하면 뭐 기차는 떠나버리고 아이는 울고불고... 그래도 어르고 달래 다음에라도 하게 될라치면 언제 삐쳤냐는 둥 신나게 노는 아이들. 그러면서 '내일 또 오자!'라고 외치지. 그러고보니 굉장히 익숙한 이야기네.

남자-여자의 구도이든, 아이-어른의 구도이든, 아니면 그저 성미가 급하고 느긋한 이들의 구도이든 하여간에 한 편의 잘 짜인 코메디를 보는 듯하다. 한 쪽에서는 당기고 한 쪽에서는 계속 미적거리고, 넘어지고 뒤집어지고 온통 뒤집어쓰며 와장창 하는 모습들이 그렇다. 그 속에 보이는 아줌마들의 느긋하다못해 천하태평인 모습, 안달하다가도 금세 놀이에 빠지는 순진한 곰아저씨의 모습들이 자못 유쾌하다. 처음 봤던 작품에 이어 기대를 저버리지 않는다. 이 작가의 다음 작품이 어서 출판되기를 기다린다.

한 가지, 아들이 알아낸 것인데, '엄마, 왜 이 책에는 둘 다 아줌마야? 꼬마기차에서는 바다코끼리 할머니였는데...??' '엇!! 글쎄?' 글쎄, 왜 그렇지?

우리가 노는 거랑 정말 비슷하잖아!

꼬마기차와 커다란 동물들
크리스토퍼 워멀 글 그림, 공경희 옮김 / 행복한아이들 / 2003년 1월

지금은 초등 6학년으로 훌쩍 커버린 딸이 어릴 적 갖고 놀던 나무로 만든 꼬마기차가 생각난다. 알록달록한 색깔들, 뚜껑 없는 자그마한 상자 같던 기차의 몸체들이 그대로 어린 아이를 사로잡았다. 높다란 짐이라도 싣고 갈라치면 어느새 기우뚱 옆으로 넘어가며 헐렁한 연결 고리가 풀려버리곤 하던, 마치 아이의 마음과도 같던 정다운 꼬마기차. 이 책의 꼬마 기차는 꼭 그것과 닮았다. 아마도 이 책을 지은 크리스토퍼 워멀은 바로 그것을 닮은 장난감 기차를 보고는 금세 그것에 반했으리라. 그리곤 아이들과 함께 거기에 온갖 짐을 실어가며 칙칙폭폭 달려보기도 했겠지. 이 책을 보고 나면, 정말 반드시 그랬을 거라는 확신마저 든다. 아이의 마음이 되어서 만든 그림책들도 많이 있지만, 이 그림책을 아이와 함께 보노라면, 어느새 이런 생각이 든다.

'야 이것, 우리가 노는 거랑 정말 비슷하잖아!! 근데 이렇게 놀면 진짜 더 재미있겠다!!'
딱 아이들 놀이 기차만한 기차에 딱 그만한 기차길이 펼쳐진다. 그 기차길을 따라가다 보면 이름도 너무나 매혹적인 '바닷가역' '숲역' '밀림역'이 나온다. 기관사 말고는 다른 일은 생각해본 적도 없을 듯한 작은 기관사가 장난감 인형처럼 빳빳이 서서 세 칸짜리 기차를 운전해 간다. 바다에 사는 바다코끼리가 보이고 숲에 사는 곰, 밀림에 사는 코끼리도 언뜻 보인다. 그리고 저너머 가게들로 가득한 읍내역. 그 길을 따라 기차는 그 작은 몸체에 그 큰, 우스울만치 큰 동물들을 하나씩 희한하게도 태우고 또 희한하게도 잘 달려간다.

모두들 읍내에 맛있는 걸 사러 나온지라, 기차가 더 무거워지면 안된다고 걱정하는 기관사 말에도 불구하고 참지 못하고 참 많이들도 산다. 바다코끼리는 정어리를 육백마리나, 곰은 빵과 꿀을 여러 포대를, 코끼리는 과일들을 수십 봉지나 사서 역으로 돌아온다. 터져나오는 웃음!! 맛있는 것 앞에서 절대 자제하지 못하는 아이들은 이걸 보고 '와--!'하고 탄성을 지른다. '나하고 똑 같네! 아니 나보다 훨씬 더하네!!' 도저히 다 못 싣는다고 비명을 지르는 기관사에도 아랑곳없는 동물들, 천연덕스레 올라타는데, 정말 희한하게도 그 많은 짐을 기뿐히 들고 껴안고 올라타 앉는다.

동물들의 눈은 뭘 그리 놀라, 하는 듯하고 기관사의 눈만 믿을 수 없다는 듯 휘둥그레하다. 또 웃음이 터져 나오는데.. 코끼리 아줌마가 한 마디 조언을 한다. '균형만 잘 잡으면 돼.' 물론 그 벌만 한 마리 날아들지 않았으면 아무 문제가 없었을 것이다. 하지만 벌은 날아들었고, 아줌마는 재채기를 했고, 오! 이럴 수가! 기차는 뒤집어지고 동물들은 나뒹굴고 먹을 것들은 사방으로, 마치 조리퐁 몇 봉지를 초록 카핏에 쏟아부은 듯 흩어져있다. 기관사만 불평을 해대는데 동물들은 아주 이참에 좋은 생각이 있다. '우리 잔치나 벌일까요?' (또 웃음^^) 각자의 방식으로 멀리 있는 친구들까지 다 부르고, 모두들 신나게 먹어치우는데, 이렇게 굉장한 잔치는 없었다나...

모두 즐겁지만 기관사는 즐겁지 않다. 기차가 넘어져 있으니! 하지만 간단하다. 동물들은 힘을 모아 슥, 기차를 세운다. 그런데도 이 많은 동물들을 어떻게 다 태워? 하며 여전히 기분이 안 좋은 기관사, 하지만 그게 뭘! 배부른 동물들은 모두들 그 자리에서 잠들어 버리고, 꼬마기차는 바다 너머로 해가 질 무렵 아무도 태우지 않고 집으로 향한다. 기관사는 속으로, '정말 굉장한 하루였어. 오늘밤에는 푹 자야지' 생각하고, 그날 밤 푹 잤단다.

색연필로 그린 듯한 정다운 그림들, 위트가 넘치는 재미있는 말들, 걱정 많은 기관사와 한결같이 천연덕스러운 동물들이 어찌나 기분 좋은 이야기를 만들어 내는지, 워멀과 같은 이야기꾼이 우리 옆에 한 사람 쯤 있으면 인생이 어떤 불행으로 떨어지더라도 다시 비시시 웃을 수 있을 것 같다. 가끔 우울해질 때 이 책을 들춰본다면, '뭘, 그리 사소한 걸 가지고 내가 왜 그랬지?...'할 수 있을 것만 같다. 바로 이렇게, 그림책은 어른들에게도 얼마나 유익한지!

오아시스

이 한 장의 명반 오페라
안동림 지음 / 현암사 / 2002년 2월

전혀 기회가 없었던 것은 아니었지만.... 어쩐지 끌리면서도 손이 닿지 않던 오페라. 일단은 이같은 시골에서는 볼 기회가 없고, 본들 즐길 수 있을까 싶어서이다. 조안 서덜랜드와 플라시도 도밍고가 노래하였던 베르디 오페라 '라 트라비아타' 음반 하나만이 내게는 나와 오페라를 잇는 유일한 끈이었을 뿐이다. 그 가냘픈 끈이 처음 이어진 지 십오년 쯤 지나서 <오페라 읽어주는 남자>가 내 귀에 속삭였다. 바로 그 떠들썩했던 초대형 오페라 '오페라의 유령'의 연출가인 김학민씨가 쓴 책이다.

그런데 그것이, 대체 오페라에 관한 책인지 사랑에 관한 책인지 모를 만치 부드러웠고 달콤했고, 흥미로왔다. 제도권 학교에서 배운 적이 없던 모짜르트의 '코지 판 투테'를 거기서 처음 보고 너무나 흥미로왔다. 로시니의 '세빌리아의 이발사'와 모짜르트의 '피가로의 결혼'이 이어지는 이야기라는 것도. 이렇듯 처음 오페라에 살짝 발을 걸치고 보니, 그만 그 주옥같다는 아리아들이 듣고 싶어지고, 집에는 없는 DVD를 어서 장만해서라도 몇 시간짜리 오페라를 보고싶었다. 그래서 세 장의 음반을 사고, 맨 첨 들을 때는 열 곡 중에 한 곡 쯤 아는 노래가 나오던 그 씨디들을 이즈음에 듣고 또 듣다보니 어느새 열 곡 중에 열 곡이 아는 노래가 나오는 상태가 되었다 (물론 내가 가진 씨디만 들었을 때 얘기지만 ^^).

그런 행로를 거치다보니, 바로바로 사막에서 오아시스를 만나듯 덥썩 집어든 책이 바로 이 책, 안동림의 <이 한 장의 명반, 오페라> 이다. 전체 쪽수 843쪽, 책 전체에 걸쳐 칼라 인쇄된 그림과 사진이 실려있고, 71편의 오페라가 실려있다. 여러 형태의 다양한 색인이 있어서 어떤 것 하나를 알더라도 찾아 들어갈 수 있다. 마치 중요 오페라 백과사전과도 같다. 처음에는 이런 백과사전이 필요할 것 같아서 샀다. 어떤 오페라든 알고 싶을 때 들춰볼 수 있으면 좋겠지... 요즘 들어 부쩍 오페라 공연도 많아지는 것 같은데... 이런 생각에서.

그러나 그것이 아니었다. 이제는 열이면 열 다 아는 아리아로 가득찬 내가 가진 세 장의 아리아 씨디에 들어있는 사십여 곡의 노래들을 들으며 나는 그 아리아가 들어있는 오페라들을 다 읽어내고야 말았다. 하나의 아리아를 들으며 미처 이 책에 든 오페라의 내용을 다 읽지 못하고 다음 아리아가 흐르기 시작하는 일들을 겪으며, 어느새 나는 이 책의 열혈 독자가 되어있다.

길어봤자 한 달도 채 안 되는 기간 안에 나는 이 책에 실린 오페라 이야기가 궁금해서, 내 씨디에 들어있던 아리아가 대체 뭔 말을 하는 것인지도 궁금해서 또 John Martinez의 너무 멋진 일러스트가 보고 싶어서 또 '돈 지오반니'가 그렇다는 '드라마 지오코소'가 뭣인지 알고 싶어서... 또 칼라스의 '노르마'에 대한 평이 듣고 싶어서... 이런 또 이런 이유들로 책이 닳도록 펼쳐보았다. (음.. 그런데 이 책은 어지간히 봐서는 결코 닳아서 헤어지지 않을 두껍고 실한 종이로만 되어있다!)

이러저러, 한 달 남짓한 시간에 나는 이 책 안에 든 오페라들을 어쨌든 거의 다 한 번 이상은 보게 되었다. 내용의 뼈대만 듣다보면 참 황당하기도 하다 싶던 그 많은 오페라들이, 자세한 줄거리와 그 줄거리를 만들어가는 대사만큼 구체적인 아리아들의 가사를 읽다보면 모두가 개연성 있는, 아름다운 이야기들로 변해간다. 어쨌든, 필요한 만큼은 알아야 즐길 수도 있는 법이다. 이제 DVD를 장만해야 할 때가 오는가...

모모의 시, 빗방울의 연주

우산 ㅣ 미래그림책 8
야시마 타로 글 그림, 정태선 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 8월

모모는 이제 어엿한 숙녀가 되었고, 이 이야기를 더는 기억하지 못합니다.
...
모모가 기다리고 기다린 끝에, 세 살 생일 선물로 받은 빨간 장화와 파란 우산을 드디어 활짝 펴고 빗속을 간다. '나는 똑바로 걸어갈 거야. 마치 다 큰 숙녀처럼!' 이렇게 혼자서 속삭이며 사람들로 붐비는 비오는 거리로 나선다.

그림책은, 표지부터 심상찮고 표지의 안쪽인 속지도 그러하더니, 한 장을 들추면 나오는 속표지도 눈길을 사로잡는다. 바랜 듯한 거친 나무 액자 안에 속표지 그림이 들어있다. 그 안에는 노랗고 빨갛고 아기자기한 무늬가 있는 아이 의자에 파란 우산이 기대져 있고 빨간 장화는 의자의 앞쪽에 놓여있다. 이 한 편의 정물을 가만, 가만 들여다보고 있으면, 파란 우산과 빨간 장화와 그 주인의 기다림이 내게 느껴진다. 그림책을 한 번 두 번, 보고 나서 다시 앞을 볼 때는 더 그랬다.

이미 모모는 혼자서 장화와 우산을 쓰고 나갈 만큼의 준비가 되어있는데, 모모는 생일날 그것을 받으면서 바로 그만큼의 준비가 되어있다고 생각하는데 문제는 비가 오지 않는다는 것. 봄, 여름이 지나도록 날씨는 얄밉도록 맑다. 엄마는 언제나 '기다리렴, 기다리면 비가 온단다.' 라는 말씀만 하신다. 그런데 모모는 초조하다. 그때, 반짝! 하는 생각.
'햇빛 때문에 눈을 뜰 수가 없어!'
'바람 때문에 눈을 뜰 수가 없어!'

그래서 우산이 필요하다고 엄마에게 말하지만, 엄마는 여전히, 기다리라고만 한다. 그렇게 모모는 아주아주 많은 날들을 기다리고 기다리며... 기다린다. 기다려야 하는구나...
그리고 어느날, 드디어 비. 모모는 붐비고 소란스런 거리로, 혼자서 속삭이며 나선다. '나는 똑바로 걸어갈 거야.' 비는 하루종일 내리고, 다시 한번 모모는 설렘과 다짐 속에 빗방울들이 아름다운 음악을 연주하는 우산 아래 선다. 그 우산 아래서 듣는 빗방울들의 연주는 너무나 인상적이다. 모모는 빗방울들의 노래를 오는 내내 듣지만...그렇게 들었던 노래들도 이제 더는 기억하지 못하는 숙녀가 되었다.

어엿한 숙녀가 된 채 두 손으로 턱을 괴고, 두 뺨을 발그레 물들이고 살짝 웃음을 머금은 성장한 모모, 그녀에게는 그녀가 기억하든 하지 못하든 그런 기다림과 설렘, 그 기다림을 충족시켜 주었던 빗방울의 아름다운 연주가 있는 것. 그런 이야기를 듣는 것이 한 편의 시를 듣는 듯, 아름다운 노래를 듣는 듯... 파란 우산 밑에 똑 또옥 똑 또옥, 하는 빗방울 연주를 듣는 모모를 보는 것도 한 아이의 앨범 사진 앞에 선 듯. 마음이 움직인다.

글로 써 놓은 빗방울 연주 소리는 신비롭다. 글씨 옆에는 실로폰이 그려져있다. 그 소리를 소리내어 읽다가 나는, 아이와 함께 실로폰을 찾았다. 그리고 내가 읽었던 그 소리를 실로폰으로 통 통 두드려 보았다. 내가 읽었던 그 소리는, 파#-->레# 이었다. 그 소리는 너무나 아름다왔다. 아이와 나는 실로폰으로 또옥 또옥 또로록 하는 소리를 만들며, 모모의 설렘이 우리의 마음 안으로 그대로 밀려들어오는 것을 느꼈다. 너무 행복한 순간이었다.