지금도 여전히 아름다운 이야기--1933년 독일의 김나지움

날아가는 교실 ㅣ 사계절 아동문고 17
에리히 캐스트너 지음, 문강선 옮김 / 사계절 / 2000년 11월

1933년에 독일에서 처음 출판된 이 책이 과연 지금도 재미있게 읽힐 수 있을까? 하는 마음으로 이 책을 잡았다. 형식 면에서도 서론과 후기를 아주 정색을 해서 따로 두는 특이한 방식, 내용에서는 그 당시(1933년 이전) 독일 김나지움과 옆의 실업학교를 무대로 해서 처음에는 생소하게만 느껴졌다.

그러나 반을 넘어가면서부터는 한달음이었다. 책을 손에서 놓지 못하게 할만큼 그때 그곳의 상세한 학교 이야기와 생활상이 재미있었고(아마 처음에는 익숙해지는데 시간이 좀 걸렸나보다), 아이들과 선생님은 건강하고 능동적이어서 활력이 있었고, 엄숙한 표정을 지은 채 아이들에게 웃음을 선사하는 선생님이 등장하는데다가, 몇가지의 감동적인 이야기들이 잔잔하게 연결되어 잠시도 눈을 돌릴 수가 없었다.

주인공 격인 다섯 아이들과 정의 선생님, 그리고 금연 아저씨들은 각자가 정말로 주인공의 역할을 충분히 한다. 각자의 특성을 가지고 각자의 위치에서 정말로 자신답게 일을 해 나간다. 게다가 그 어느 것도 삐걱거리지 않고 자연스럽고 조화로왔다. 가난한 아이도 있고 겁쟁이였던 아이도 있고, 공부는 관심 밖이지만 용감하고 운동에는 최고인 아이, 부모가 없는 아이, 과학을 좋아하고 자기도 모르게 좀 재는 편이지만 자기 몫을 하는 아이, 그리고 선생님들.

그들이 요니의 연극 <날아가는 교실>을 한 축으로 하면서 여러 가지 일들을 겪는다. 생각해보니 정말 많은 일들이 한 동화책 안에 버무려져있다. 그런데 실제로 그것이 그들의 생활인 것이다! 한가지 주제를 심각하게 다루는 것도 아니면서, 여러가지 이야기를 학교 생활과 맞물리게 엮어 나가면서 전혀 어수선하거나 놓치는 것 없이 이야기를 끌어가는 솜씨가 탁월하구나,라는 생각이 들었다.

선생님이 마르틴에게 특별한 크리스마스 선물을 주시고 마르틴의 갈등이 날아갈 듯 해소되면서(전혀 어색하지 않고 너무나 상쾌하게!) 에필로그가 덧붙으면서 책이 끝난다.
마치 책 제목이 <날아가는 교실>이 아니라 <사랑의 학교>라야 되는 것 아닌가 라는 느낌이 들 정도로 사랑과 신중함과 조화가 넘치는 학교였다. 이 책의 원제가 <날아가는 교실>이었던가? 책 어디에서도 책의 원제가 명시되어 있지 않아 답답했다. (외국 책인 경우는 원제와, 원작자의 책 혹은 번역본을 다시 번역한 것인지 정도는 꼭 기록해주었으면 한다)

하지만 만약 원제를 그대로 번역한 것이라면, 작가는 동화속 요니의 연극 제목을 보다 더 희망적인 교육 현장의 상징으로서 차용한 것이라는 생각이 들었다.
2002년 지금도 어디로 갈지 모르는 교육의 앞날을 두고 이리저리 상처받고 있는 우리의 교육 현장을 생각해볼 때, 각자가 자신감에 차 있고 따뜻한 아이들과 또 그 아이들 사이의 교류, 깊은 인상을 주는 선생님과의 관계들은 1933년이라는 세월을 넘어서 '아름다와라!'라는 탄성을 불러 일으켰다.

익숙하지 않은 작가였는데 (그는 1899년 태어난 작가이다) 이 책으로 60년에 안데르센 상을 받았다니 많은 사람들에게도 그 역량을 인정받았던 것 같다. 책에는 소개되어 있지 않았는데, 인터넷의 작가 소개에 최근 번역 출판된 <로테와 루이제>의 작가라는 것을 알고 무척 반가왔다. 거의 30년쯤 전에 계몽사의 창작동화에서 너무나 재미있게 읽었던 <두 로테>가 이즈음에 새로 번역되어 나온 것이기 때문이다. 그 어렸던 시절 내게 환상적이고 아름다운 이야기를 들려주었던 그 작가가 바로 이 작가라니 마치 오래된 벗을 오랜만에 만나 그의 진가를 새로이 발견한 느낌이 들었다.

벽 속에서 잠자는 세상의 모든 분들을 위한 보너스

무늬가 살아나요 ㅣ 콩콩꼬마그림책 13
안윤모 그림, 유문조 글 / 길벗어린이(천둥거인) / 2002년 4월

두 아이의 엄마이면서 그림책을 수집(?)하고 있는 제가 보기에는요, 우선 그림이 마음을 혹하게 했구요, 그림책의 아이디어가 좋았구요, 아들은 헤헤.. 웃으며 재밌게 보네요. 숨은 그림 찾기 하듯이 즐기며 볼 수 있었어요.

우리는 정말 그림책을 잘 소화했는지... 누워서 천정과 벽에 있는 벽지의 그림을 보면서 온갖 것들을 만들어 나가기 시작했답니다. 예전에는 우리 벽 안에 그리 많은 꽃들, 그리 많은 바람, 햇빛, 강물, 물고기, 풀밭과 애벌레...들이 슬금슬금 다니고 있는 줄 몰랐어요. 이제는 자기 전에 불을 끄고 누워도 그런 것들이 살살 다니는 것만 같아요. 아들이랑 이야기를 하다보면 그런 것들은 살아나고 우리는 그래그래... 하다가 잠들어 버린답니다. <무늬가 살아나는> 걸 몰랐다면 그냥 잠들었겠죠. 벽속에서 잠자는 세상의 모든 분들께 보여드리고 싶어집니다.

속 깊은 이야기를 다시 한번

초대받은 아이들 - 웅진 푸른교실 3 ㅣ 웅진 푸른교실 3
황선미 지음, 김진이 그림 / 웅진주니어 / 2001년 7월

이 책의 주인공은 황선미씨 말처럼, '단 한번이라도 외톨이가 되어본 적이 있는 아이, 놀림 당하는 아이, 생일 초대 한번 받아 보지 못한 아이들'이다. 정작, 민서가 그렇게 오랫동안 지켜보고 또 좋아했던 성모라는 아이는, 실제로는 그렇게 속깊은 아이가 아니다. 그러나 흔히 한 반에 하나씩 있듯이, 유머 감각이 있고, 다소 황당하기도 하고 또 약간 뺀질하기도 하다. 물론 어른들이 보기에는 뺀질하다고 생각되지만 아이들에게는 여전히 그런 점은 정말 흉내내고 싶은 미덕인가보다....

그리고, 모두들 좋아하는 인기 짱인 아이를 좋아하는 조용하고 속이 깊고, 든든한 엄마가 있고, 하지만 조금은 샌님같은 아이 차민서. 아주 조심스럽게, 또 깊숙하게 성모를 좋아하고 있다. 자기가 잘하는 그림으로, 성모를 오랫동안 지켜보면서 그를 위해 그림을 그린다. 언젠가 전해주고 자신의 마음을 털어놓을 날이 오리라고 생각하면서.
차민서의 엄마.

아들이랑 남편에게 생일 한번 챙겨받기 어려운 엄마. 아들에게는 강적 성모에게 생일을 빼앗기고, 남편에게는 그놈의 특근에게 생일을 빼앗긴다. 두 사람은 두해째 엄마의 생일을 잊어버리고는 마지막까지 기억해내지도 못한다. 그러나 엄마가 택한 방법은 압권! (역시 엄마들은 멋지다) 성모에게도 남편에게도 조용히 기회를 주고 그것도 성모가 그 생일 초대의 현장을 볼 수 있게, 선선한 마음으로 선물을 전해줄 수 있는 기회를 마련한다. 역시 아이는 기대 이상으로 씁쓸하던 상황을 잘 겪어내지만, 그것만이 아니다.

민서는 마음이 담긴 선물을 받고도 그것을 소중하게 여길 줄 모르는 성모와, 그애와 함께인 다른 초대받은 아이들을 바라본다. 그곳, 소중함이나 깊음이나, 마음을 알아내는 것 따위는 어디에도 없고, 딱따그르한 즐거움, 새로 나온 오락 게임같은, 그저 첫번째가 나오면 두번째는 밀려나기 바쁜 그런 곳을 다시 바라본다. 내 소중한 마음이 밟히는 것 같아 아픔을 느낀다. 그리고는... 내가 초대받아 있고 싶던 저곳은 실은 아무 것도 아니었어. 라고 느낀다.

내가 아는 중요한 것을 모르는 아이들... 그리고 그 중요함을 아는 다른 한 친구를 거기서 발견한다. 그렇게 민서가, 모든 아이들의 인기 짱인 성모 같은 아이 말고, 마음을 나눌 수 있을 듯한 기영이를 발견하고 함께 걸어가게 되는 이야기. 내게도 있었고 내 아이에게도 있을 그런 이야기가 따뜻하고 깊게 마음을 울렸다. 그런 상황이 다가오더라도--오래 속상하지 않아도 될 것 같다. <마당을 나온 암탉>을 쓴 황선미씨를 다시 한번 만나는 즐거움, 속깊은 이야기를 다시 한번 듣는 즐거움에 빠져들었다.

1944년에서 2002년을 이어주는 공감

내겐 드레스 백 벌이 있어 ㅣ 일공일삼 11
엘레노어 에스테스 지음, 루이스 슬로보드킨 그림, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 2002년 1월

!! 엘레노어 에스테스가 이 책, <내겐 드레스 백벌이 있어> 를 쓴 때가 언제일까? 1944년! 책날개에는 이 책으로 44년 뉴베리상을 받았다고 되어있다. 그러나, 놀랄만큼, 마치 이제 막 씌어진 글처럼 여겨진다.

실제로, 주목받는 우리나라 작가인 황선미씨가 쓴 <초대받은 아이들>에서처럼, 완다나 민서는 조용히, 상대방에 대해 관심을 갖고 있었고, 그림을 그리는 것으로 표현된 '자신의 소중하고 아름다운 세계'가 있었고, 거부당했으나, 그들에게는 내면의 세계가 있고 그것을 소중하게 여길 줄 아는 자아가 있다. 거부당했을 때, 그것을 넘어설 수 있는 힘을 그들이 가지고 있는 것처럼 보인다. 하여간, 2001년에 초판이 찍혀 나온 책과 그 보여주고자 하는 세계의 비슷함에서 나는 1944년에 이 책이 씌어졌다는게 정말 놀라왔다.

이 책의 완다는 아주 조용하게, 자신의 진실이 외면당할 때 그곳을 물러선다. 그러나 끈질기게 (유치한 쾌감에 휩싸여) 그런 완다를 괴롭히는 페기와, 완다의 괴로움을 충분히 알면서도 자신조차 비웃음의 대상이 될까봐 괴로운데도 불구하고 나서지 못하는 매디. 이런 일은 지금도 우리의 학교에서 가정에서 사회에서 끊임없이 일어나는 일이다. 물론 완다는 드레스 백벌을 갖고 있었고 그것들은 모든 사람들을 사로잡을 만큼 아름다왔다....

하지만 이책은 오히려 매디, 매디의 시선을 따라간다. 완다처럼 이방인도 아니고 그애만큼 가난하지는 않지만, 떠들어대는 페기만큼 내세울 것은 없는 많은 매디들. 그 많은 매디들은 완다를 매디처럼 이해하고 매디처럼 초조하게, 안쓰럽게 바라볼 뿐이다. <까막눈 삼디기>라는 우리 동화에서는 그런 상황을 보라라는 시골뜨기 활달한 아이가 깨트려나간다. '얘들아 정신차려! 삼디기는 기회가 없었을 뿐이야- 우리가 도와주면 다 해낼 수 있어! '라면서. 그리고 삼디기는 그것을 해낸다.

<내짝쭝 최영대>에서도 영대는 참다참다 울음을 터뜨린다. 그리고 그 울음의 의미를 이미 알고 있는 아이들은, 영대의 울음으로 인해 비로소 그 상황이 얼마나 터무니없이 진전되었는가를 깨닫는 것이다. 하여간... 대다수 아이들은 결코 저절로는 깨닫지 못한다. 집단의 최면에 걸려드는 것이다. 그러나 또한 대다수 아이들은 그걸 깨닫는 순간, 소중한 경험과 함께 자신의 어리석음을 받아들인다.

내겐 이 책이, 완다라는 고귀한 품성과 상상력과 재능으로 반짝이는 아이의 이야기를 따라가면서 우리에게 너무나 익숙한 매디의 시점에서 풀어나간 것이 정말 좋았다고 생각한다. 지금도 터무니없는 왕따에 대한 이야기는 아주 중요한 이야기가 되고 있다. 물질이 정신을 능가해버린 세태에서 이런 이야기는 아마 끊임없이 되풀이될런지도 모른다. 하여간 44년에 씌어진 이 이야기가 2002년 현재 우리나라의 상황에 그리 낯설지 않다는 것이 놀랍기도 하고... 게다가 이 이야기의 주인공 완다는 그 깊음으로 하여 매디와 페기와 선생님, 다른 아이들의 마음을 움직였고, 또한 많은 우리의 아이들을 움직일 것이라고 생각한다.

우리 집 피그워트도 다 알아요

피그워트, 안자고 뭐하니? ㅣ 어린이중앙 그림마을 6
클라우디오 무뇨즈 그림, 헨리에타 브랜포드 글, 최순희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 9월

너무 귀여운 피그워트!! 매일 '잠이 안와요, 조금만 더 놀다 자면 안돼? ' 하고 애처롭지만 말똥말똥한 눈으로 측은지심을 유발하며 엄마 아빠를 올려다보는 우리 아들. 잠이 안 와 이리 뒤척, 저리 뒤척, 한 눈을 감았다 떴다, 꼼지락 꼼지락 하는 모습이 너무 재미있게 그려져 있어서 절로 웃음이 났다.

엄마는 '어서 자라,' 하고 아이는 잠이 안와 이리저리 뒤척거리는 그 모든 엄마에게 익숙한 모습을 이렇게 유쾌하게 잡아내는 솜씨가 거의 경지에 이르른 것 같다. 그러다 '에이 가자!' 하며 혼자 상상의 놀이터로 뛰어드는 장면도 신난다. 하지만... 그렇게 뛰어든 바다밑, 북극에서 신나게 한번 놀아보려 하지만 모두들 자는 시간이다. 그래서 드디어 달나라로! 거기서 더이상 놀 기운이 없을 때 까지 신나게 한바탕 놀고 집으로... 돌아와서는 '아함, 재밌었다. 너무 신나게 놀아서 다신 잠도 안 올거야...'하면서 한쪽 눈, 다른 쪽 눈, 결국 쿨쿨 잠들어버린다.

피그워트, 제발 좀 자라, 자라 하다보면 어느새 잠들어 있는 아이를 발견하는 엄마들. 그리고 자야해, 자자, 하다가 '에잇, 놀고 자자' 하면서 벌떡 일어나는 아이들. 그 모습을 이렇게 재미나게 보다가 아들이랑 한참 웃었다. 마치 '우리도 다 알아!' 라는 듯이.