더할 나위가 없다!

왕도둑 호첸플로츠 1 ㅣ 비룡소 걸작선 7
오트프리트 프로이슬러 글, 요제프 트립 그림, 김경연 옮김 / 비룡소 / 1998년 11월

정말 재미있다. 많은 어린이책을 읽어 왔지만 그 중에서도 이책은 압권! 주변에 보라고 권했을 때도 한결같이, '재밌어' 가 아니라 '너무 재밌어!! 다음 것 없니?' 라고들 한다. 그러면 '물론 있지!' 하면서 2권이랑 3권을 준다. 그것도 역시 재밌다.

그냥 재미만 있는 것도 아니다. 재미라면, 여러가지 재미가 있다. 아이들이 쉽게 빠져드는 말초적인 재미도 있다. 이 책은 호기심을 유발해서 재미있기도 하고, 상당히 지적인 방법으로 공감을 사기도 한다. 게다가 등장인물들은 그 생각이나 행동으로 한껏 유쾌함을 선사한다. 이책의 등장인물들은 한결같이 사람을 즐겁게 해주는 마력같은 것이 있나보다.

물론 주인공이라 할 수도 있지만, 이 책에서는 심술궂게 남을 괴롭히기도 하는 단 두사람, 왕도둑과 마법사까지도 그렇다. 너무나 용감하면서 또 많은 경우 총명하기도 한 두 아이들, 제펠과 카스페를을 따라가는 것도 재미있고, 약간 어리숙한 듯하면서도 오로지 성실하고 자부심 가득한 자세로 열심히 일하는 딤펠모저 경감을 따라다녀도 재미있고, 요리 솜씨에 있어서 우리 독자들마저 군침돌게 만드는 기막힌 재주를 가지신 데다가 생각하기에 따라서는 아주 웃기는 할머니를 따라다녀도 재미있다.

게다가 2권과 3권에서 대활약을 펼치는 (이름이 도저히 생각 안나는) 국가가 공인한 투시력의 소유자, 수정구슬의 주인까지. 독특하고 기발한, 생각만 해도 유쾌해지는 아이디어들로 가득차 있는 이 책은, 흐름도 너무나 자연스럽고 군더더기도 전혀 없다. 게다가 이야기의 흐름도 얼마나 박진감있게 빠른지 모른다.

호첸플로츠가 2권의 앞장면부터 탈출하면서 시작하는데, 경감에게 '아이구 아파, 맹장이 아파!' 라고 속이고는 '정말 아파?'하고 들어오는 순간 꽝!하고 내리치고는 경감을 꽁꽁 묶어두고 달아난다. 바로 소방서 안에 있는 소방 호스로! 정말 있음직하지 않은가!

왕도둑은 유유히 집으로 돌아간다. 숲 속 도둑의 집으로. 그 곳은 이미 들통이 난 곳이다. 문 앞에는 나무 판자 조각으로 꽝꽝 못질이 되어서 아무도 들어가지 못한다고 표시되어있다. 왕도둑은 눈을 찡긋하며 두 손을 비비며 이렇게 말한다. '정말 멋져...'
보통 도둑들은 언젠가 자기 은신처가 발각될 경우를 대비해서 도망칠 수 있는 두번째 동굴을 마련하곤 한다. 그러나 왕도둑 왈, '두번째 동굴이 무슨 필요가 있어? 필요한 건 오로지, 아무도 모르는 두번째 문 뿐이지. 꾀만 잘 쓰면 된다구'

그리고는 정말, 아무도 모르는 두번째 문으로 자기의 집으로 쏙 들어간다. 정문은 꽝꽝 닫혀있으니 아무도 왕도둑이 거기에 산다고는 생각지 않을 것이다! 정말로 아마 세상에서 가장 안전한 피신처가 아닐까? (마치 탐정 소설에서 허를 찌르는 수법으로 자주 쓰이곤 하듯)

이렇게, 기발한 이야기뿐만이 아니라 명쾌하기까지 한 심리적 논리가 우리를 압도하는 것이 아닐까. 도둑은 가짜로 맹장이 아파, 하면서 경감을 속여 달아나고, 나중에 도둑에게 잡힌 두 아이들과 할머니는 도둑에게 독버섯을 먹인 척 속임수를 써서 멋지게 상황을 뒤집어버린다. 그걸 왕도둑은 또다시 뒤집고, 그때 성실하기만 한 경감이 마침 제때 나타나 또다시 상황을 뒤집고...절대 억지스럽지 않은, 정말 기가 막히는 반전 또 반전인 셈이다.

이렇게 재미있는 이야기를 한껏 더 살려주는 요제프 트립의 그림도 정말, 더할 나위가 없구나 라고 생각하게 만든다.

독일어 원본은 읽을 수도 없겠지만, 문장만을 본다면 그 또한 얼마나 매끄럽고 재미나게 되어있는지 모른다. 구어체로 '...했어.' 나 '...했지.' 로 마무리 짓고 있는 것도 아마 이 책을 읽는 즐거움을 한층 더해주었을 것이다.

책도 예쁘고, 책을 만든 사람들에 대해서도 잘 설명되어 있고... 정말 드물게, 읽고 보고, 또 만지는데까지 즐거움만을 준 책이었다. 아이건 어른이건 가리지 않고 '안보면 정말 후회할 걸!'이라고 말해주고 싶다.

작가의 삶과 고민이 어린 훌륭한 이야기책

잔디숲 속의 이쁜이 1 ㅣ 이원수 문학 시리즈 6
이원수 지음 / 웅진주니어 / 1998년 11월

요즘 나오는 아이들 동화책들을 보면 거의 소설같은 생각이 든다. 뭐 본질적으로야 동화든 소설이든 마찬가지일것이고, 독자 대상이 아이들이냐 어른들이냐 하는 것이 차이라면 차이겠지만, 요즘의 동화들은 종종 그 아이와 어른의 영역을 거침없이 오가는 것 같다. 그래서 동화는 아이들의 책이라는 주장은 이제 더이상 덧없는 주장이 된 듯하다. 나만 해도 <동화읽는 어른>이라는 모임에서 공부하며 동화를 자나깨나 읽고있다. 그러다보면 더이상 동화는 아이들에게만 읽히는 책이 아니다.

아이에게 좋은 책, 어른에게 좋은 책, 이런 구분은 별로 좋은 잣대가 아니다. 아이에게 좋은 책이 어른에게도 좋은 책이다라는 말이 동화에서는 그대로 들어맞는다. 좋은 동화책은 아이시절을 잊고 사는 어른들에게 그야말로 훌륭한 연결 다리가 된다. 아이와 어른을 이어주는 굳건한 조화의 다리, 그 이상형이 바로 동화가 아닌가 한다. 물론 그림책, 동시집, 이러한 형태의 아이들 책 전반과도 통하는 이야기이다.

이 책을 쓴 이원수 선생님은 정말 특별한 분이다. 한국 아동 문학에 너무나 확실하고 두텁고도 올바른 발자국을 남기신 분이라 더 말하기가 어색할 지경이다. 너무 많은 작품들이 있고, 그 하나하나가 놀랍다는 생각이 드는 작품들이다. 요즘에야 이야기로도 글쓰기로도 훌륭한 작품들이 많이 나오고 작가군도 한층 두텁지만, 이원수님이 활동하시던 당시를 생각하면 선생님의 작품들은 더욱 빛난다.

<잔디숲 속의 이쁜이>는 지금 읽어도 아주 재미있다. (나만 그런지 여러 아이들에게도 물어봤는데 한결같이 진짜 재밌다는 것이다) 시대를 넘어서는 재미, 그것은 삶의 보편성에 그 근거를 두어서일 것이다.

개미라는 공동생활 집단, 그 속의 규율, 엄격함, 이런 것들이 아마 작가가 당시에 느꼈던 시대상의 답답함이었으리라. 이쁜이는 정말로 연약하디 연약한 개미지만, 그 전통적인 삶의 양식에 의문을 갖는다. 그리고 그것을 벗어나 새로운 생활을 꿈꾼다. 그리고... 온갖 위험을 무릅쓰고 새 삶을 시도한다. 그리고 그 새로운 삶을 스스로 일구어 나간다.
이런 주제를 개미들의 생활에 도입하여 풀어나간다.

이쁜이는 개미 체제를 전복시키는 혁명적인 개미는 아니다. 너무나 답답하고 폭력적인 그곳을 탈출하여 새 세상을 만든다. 그리고 모든 개미를 변화시키는 막중한 임무를 띤 정의의 용사가 아니라 여전히 작고 약한, 그러나 자신의 세상에 대한 의지가 뚜렷한 용감한 개미다. 주변의 개미를 변화시키고, 적이나 우리 편이나 할 것 없이 죽어가는 것들에 대해 불쌍한 마음을 갖고 도와준다.

사람 이야기로 친다면, 마치 핍박받는 집단이 민족애 등으로 똘똘 뭉치기 쉬운데 오히려 인류애까지를 지향한다고 할까. 이원수 선생님의 삶의 지향과 고민이 느껴지는 이야기책이었다.

그 아이 히르벨

그 아이는 히르벨이었다 ㅣ 일공일삼 13
페터 헤르틀링 지음, 고영아 옮김, 에바 무겐트할러 그림 / 비룡소 / 2001년 3월

페터 헤르틀링의 책으로는 세번째로 읽은 책이었는데 역시 그이의 글이로구나, 라는 생각이 든다. <할머니>와 <욘 할아버지>, 그리고 <히르벨>. 그리고 결코 지나친 감상에 빠지지 않는 담담한 목소리.

이 책 <히르벨>에서는 병원과 아동 보호소를 오가는 약한 아이 히르벨을 통하여, 그런 아이들이 있다는 것과, 좀 더 자세히 히르벨의 이야기를 함으로써 어떻게 하면 히르벨과 같은 아이가 더 건강한 삶을 살아갈 수 있을지를 함께 생각해보게 된다면 좋겠다는 희망을 말한다.

분명히 히르벨은 우리같은 일반인의 눈으로 보면 건강하지 못하고 오갈 데도 없는 아이이다. 하지만 분명히 우리같은 일반인과 다른, 자신의 독자적인 삶의 양식을 갖고 있다는 것을 보여준다. 히르벨은 양떼들에 둘러싸여 아프리카를 느끼고 온순한 사자들에 둘러싸인 채 편안한 잠을 잔다. 아이들을 괴롭히고 싫어하는 쇼펜슈테허를 몇번인가 계획을 세워 곯려먹는다. 다시는 자기를 함부로 하지 못하도록...

놀랍도록 아름다운 목소리를 가진 히르벨은, 자신만만한 오르간 연주자 쿤츠씨에 도저히 적응하지 못한다. 히르벨의 노래는 오르간 반주가 필요없이, 오직 히르벨의 목소리만으로 완성된다. 히르벨이 그토록 적응하기 어려워했던 일들은, 적응하지 않음으로써 간단히 해결되어버린 것이다. 다행히 사람들은 끝까지 적응시키려 하는 실수를 범하지 않았다!

히르벨은 다정한 카룰루스 의사선생님에게 양아들로 가고 싶어서 여러가지 노력을 한다. 물론 세명이나 되는 양 아이들을 이미 데리고 있는 다정한 의사선생님은 더이상 히르벨을 받아들일 처지가 아니다. 그것을 깨닫는 순간 히르벨은 더이상의 꾀병을 포기하고만다..

어느날, 머리가 깨질 듯이 아파 집을 나선 히르벨은, 결국 경찰관에 이끌려 병원으로 간다. 그리고 또 다른 병원으로 옮겨지고... 보호소의 남은 아이들은 히르벨 이야기를 한다. 한참 시간이 지날 때까지도 히르벨을 귀여워 했던 마이어 선생님은 히르벨을 기억한다. 마음 속으로 '그애는 지금 어떻게 되었을까?'하고 생각한다. 그것이 이 책의 끝이다.

그리고 덧붙여지는 저자의 후기. 저자는 아이들의 질문에 대답하는 방식으로 이 책에 대해 이야기한다. '사람들은 히르벨 같은 아이들을 어떻게 도울 수 있는지 진정으로 따뜻한 마음에서 우러나오는 관심을 가져야 한단다' 라고. 그런 아이들에게 관심을 가지지 않으면 그런 아이들은 존재하지 않는 거나 마찬가지라고... 이 책을 덮으며 나도 저자와 같은 마음이 되었다.

다른, 고요한 삶의 양식

애니의 노래 - 어린이를 위한 인생이야기 7 ㅣ 어린이를 위한 인생 이야기 26
미스카 마일즈 글, 피터 패놀 그림, 윤태영 옮김 / 새터 / 2000년 4월

지금 여기서, 마치 이 생이 전부인 듯 살아가는 평범한 우리들에게 아메리카 인디언들의 이야기는 언제나 고요한 울림으로 다가온다. 하지만 그 고요한 울림은 짧은 순간일지라도 우리의 삶의 방식을 흔들어 놓는다. 너희들은 정말 그렇게 사는 것이 좋은가? 라고 묻고 있는, 깨달은 자의 안타까운 바라봄이 느껴져 괜히 낯이 뜨거워진다.

애니의 노래는 내용이 많은 그림책이다. 아니 혹은 그림이 많은 이야기책이다. 내용 뿐만 아니라 그림이 단단히 한 몫을 하는 책이라는 점에서 더 생생하고 더 친근하다. 나바호 인디언 소녀 애니의 집에는 애니와 할머니, 엄마 아빠가 단촐한 삶을 산다. 나무와 흙으로 만든 호간이라 부르는 집에 살고 농사도 짓고 카페트도 짜고 공예품을 만들어 팔기도 하면서 아메리카 서부의 한정된 땅에서 새로운 고요한 삶의 방식에 익숙해져서 살아가고 있다.

스쿨버스를 타고 가는 학교에서 백인 선생님에게 지정된 교육을 받으며. 그러나 집으로 돌아오면 홀로 뚝 떨어진 호간에서, 같은 사람들끼리, 호박과 옥수수가 익어가는 것을 보면서 살아가고 있는, 인디언의 삶이 유지되는 삶을 산다. 가족간의 친밀함, 조용조용히 할 일들을 모두 알아서 하고 있는 지혜로움, 어머니인 대지에 깃들어 살아가는 모습들이 보인다.

어느날 할머니가 때가 되었음을 깨닫고 모두에게 알린다. '지금 짜고 있는 카페트가 완성될 무렵에는 어머니인 대지로 돌아갈 것이다.' '유품으로 간직할 만한 것을 하나씩 말해보아라.' 모든 일들이 진실함과 고요한 통찰 가운데 일어난다. 단지 애니만이 도저히 할머니와의 난데없는 이별을 받아들일 수 없을 뿐이다. 애니는 어머니가 묵묵히 짜고 있는 카페트를 그냥 바라보고 있을 수가 없다.

애니는 여러가지 방법으로 엄마가 짜고 있는 카페트가 완성되지 못하도록 훼방을 놓는다. 아무에게도 알리지 않고 부탁하지도 않고 자기가 할 수 있는 일들을 하지만, 그리 성공적이지가 않다. 카페트는 무정하고 답답하게도 날로 높아만 간다. 마지막으로 밤마다 나가서 카페트를 날마다 조금씩 풀어헤치는 애니, 그러나 며칠 후 드디어 할머니가 그런 애니를 부른다.옥수수 밭을 지나 하늘과 사막이 만나는 아득한 곳을 바라보며 할머니가 하시는 말씀을 듣는다.

'애니야, 너는 시간을 돌려보려고 하는 거란다. 그러나 그렇게는 할 수 없단다.' '살아 있는 모든 것은 대지로부터 생겨나 대지로 돌아가는 것이란다.' 애니는 그때, 신비로운 느낌으로 할머니도 애니도, 시들어가는 꽃잎도 모두 다 대지의 일부분이고 앞으로도 줄곧 그러하리라는 것을 깨닫는다...

판화인 듯 싶은 아름답고 고요한 그림들이 마치 정지한 순간에 사색을 요구하는 것처럼 펼쳐진다. 검정과 흰 색 외에 단 두가지의 색으로 만들어내는 절제된 풍요함도 인상적이다.

1971년에 미스카 마일즈가 'Annie and The old one' 이라는 원제로 만든 책이다. 일상적인 삶의 쳇바퀴에 한순간의 멈춤을 요구하는 듯한 그림책, 지혜로운 다른 삶의 양식을 잔잔한 목소리로 이야기하는 인상적인 책이었다.

구석구석 멋진 이야기

산적의 딸 로냐 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 11
아스트리드 린드그렌 글, 일론 비클란드 그림, 이진영 옮김 / 시공주니어 / 1999년 3월

아-- 참, 재미있었다. 린드그렌의 작품들을 읽다 보면, 참 명성이 자자한 작가는 그냥 그 명성을 얻는 것이 아니구나, 작품으로 평가받을만 하구나,하는 생각이 든다. 이책, <산적의 딸 로냐>를 좋아하지 않을 수 있는 사람이 있을까? 혼잡한 세상을 훌쩍 벗어나 온갖 상상의 신기한 생물들(회색난장이, 비트로나, 룸프니스, 요물..)이 예사롭게 등장하는 깊은 숲속 요새에서, 아주 특별한 방식으로 살아가는 두 무리의 산적들, 게다가 로미오와 줄리엣인 양 원수의 집안의 자식들, 이 정도만으로도 온갖 흥미로운 이야기가 넘친 것 같다. 그러나 그뿐일까? 절대!!

숲을 사랑하는 숲의 아이 로냐와 비르크, 사려깊고 순수하고 마음이 따뜻한 아이들의 모습이 책을 읽는 내내 얼마나 나를 흐뭇하게 해 주었는지 모른다. 어찌할 바 없는 원수의 집안이건만, 아이라고는 그들 단 둘 밖에 없는 환경에서 그들은 필연적으로 가까와진다. 게다가 숲의 마음을 가진 아이들이라!

두려움을 가지고는 가까이할 수 없는 숲과, 험난하고 외딴 그들의 삶터인 요새에서 살아가는 그들은 서로의 생명을 구해줄 만큼의 강인함을 지녔다. 그 강인함은 나중에 로냐와 비르크가 도저히 받아들일 수 없는 어른들의 반목을 훌쩍 벗어나, 숲에서의 생활을 택할 수 있게 하는 버팀목이기도 하다. 역시나 자연의 아이들, 로냐와 비르크는 반목, 질시, 불화, 투쟁 이따위에 대해서는 알지도 못하고 알고 싶지도 않다.

설령 알게 되더라도 그들은 그 부조리한 관계를 받아들이지 않는다. 사랑하는 아버지일지라도! 로냐와 비르크는 사랑하는 그들의 터전, 그들의 요람을 떠난다. 그들에 대한 무조건적이고 본능적인 사랑을 부정하는 것이 아니라, 그들의 부조리한 삶의 방식을 전면적으로 부정한다. 우리는 맹목적인 증오를 원치 않는다고.

로냐가, 산적이 어떤 삶을 사는 사람들이라는 것을 처음 알았을 때, 그 아이는 이렇게 묻는다. '그러면 자기들의 것을 빼앗긴 사람들이 괴로와 하지 않나요?' 물론 그렇지! 라고 하자, 로냐는 자기가 더이상 그런 삶을 받아들일 수 없음을 깨닫는다. 말할 수 없이 다감하고도 사려깊고, 야생마처럼 자유롭고, 숲을 휘도는 폭포만큼 강인한 아이, 로냐. 그 아이들을 따라다니며 들여다 보는 것이 너무나 즐겁다.

두 산적 패거리는 아이들로 하여 자기들의 길을 튼다. 결투 끝에 화합의 방식을 찾고, 함께 공존의 길을 간다. 아이들은 아이들대로, 자신들의 길을 가겠다고 선언하고... 그리고 봄이 온다. 푸른 덤불마다 생기가 넘치고 아이들도 생기가 넘친다. 재잘대는 새소리, 흐르는 시내의 소리, 여기저기서 들리는 거친 봄의 소리마냥 로냐와 비르크도 거친 봄의 아이들이다. 로냐는, 숲 속 저 멀리멀리까지 울려 퍼질만큼 크게, 봄의 함성을 지른다.

린드그렌의 책에 도맡아 그림을 그린다는 비클란드가 표현한 로냐와, 숲과, 숲 속 생물들과 곰굴... 들은 얼마나 이 책을 더 빛나게 하는지 모른다. 작가와 삽화가, 이 두사람들에 힘입어, 산적들도 사랑스럽고, 로냐의 아빠인 거친 산적 두목 마티스와 현명하고 다정한 엄마 로비스, 말라깽이 페르까지도 싱싱한 생명을 얻고 살아나는 것 같다. 읽는 내내, 어떻게 이 거친 산적들의 이야기가, 이토록 우아하고도 고귀하게 들리는지 믿기가 어려울 지경이었다.