길이길이 하나의 전설이 되어...

수호의 하얀말
오츠카 유우조 재화, 아카바 수에키치 그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 2001년 3월

오츠카 유우조 글, 아카바 수에비치 그림.넓고 넓은 풀밭으로 펼쳐진 초원의 나라 '몽골'의 신비로운 악기 <마두금>이 만들어지는 이야기.이야기는 우리 민족에게도 익숙하다. 늙은 할머니와 둘이 외롭게 살아가는 양치기 수호. 속 깊고 일도 열심히 하는 이 아이에게 어느날 평생의 동무가 되어줄 갓난 하얀 망아지가 생긴다. 그리고 세월이 흐르면서 아이도 망아지도 훌륭하게 자라나 서로는 깊이 의지하게 된다. 그리고 원님이 여는 말타기 대회. 역시 빼어나게 잘 달리는 하얀 말. 그리고 약속을 팽개치고 그냥 수호에게서 하얀 말을 빼앗아버리는 악랄한 원님. 수호는 죽을만큼 맞은 뒤 집으로 쫓겨난다. 하얀 말은? 원님이 올라타려 하자 내치고 달아난다. 그러나...갖지 못할 바엔 차라리 죽이라는 원의 명령에 하얀 말은 온몸에 화살을 맞고 달리고 또 달려 수호에게로 돌아오지만.

'내 사랑하는 하얀 말아, 제발 죽지 말아다오!' 라는 수호의 간절한 기도에도 불구하고 이튿날 숨을 거두고 만다. 슬픔과 분함으로 밤을 지새는 수호에게, 하얀 말은 꿈속에 나타나 부드럽게 말을 건다. '내 뼈와 가죽과 심줄과 털로 악기를 만들면 난 언제까지난 네 곁에 있을 거야.'그렇게 태어난 마두금이라는 악기는 드넓은 몽골의 초원에 울려퍼진다. 그리고 수호는 언제나 하얀 말이 그 곁에 있음을 느낀다....는 신비롭고 애닯고도 아름다운 이야기이다.

이야기는 몽골의 민화라고 한다. 우리네 옛이야기처럼, 악랄한 윗것들에 의해 핍박받는 고달픈 민중의 이야기이기도 하다. 그리고 아무리 짓밟으려고 해도 다시 새로이 태어나 더 넓게 더 크게 여럿의 마음을 사로잡는, 약하나 결코 약하지 않은 강한 민초들의 염원을 담은 희망의 메시지이기도 하다. 그래서인지, 오랫동안 고난의 삶을 살아온 우리 민족에게는 정서적으로 깊이 공감이 가는 이야기이다.

아카바 수에케치의 그림은...이 책의 그림을 그린 작가는 이 책으로 브룩클린 미술관 그림책상과 안데르센상을 받았다고 한다. 일본을 소재로 한 그림들에서 보여지는 매끈하고 간결한 판화적인 느낌의 선이 아니라, 마치 그 민족이 그린 것처럼, 몽골의 굵직하고도 호쾌한 듯, 무게가 느껴지는 선이 가슴을 두근거리게 할 만큼 시원스레 펼쳐진다.
그의 선은 너무나 강렬하게 마음을 사로잡는다. 결코 짙게 드러나지 않는 옅은 갈색 혹은 회색조의 굵은 마무리선은 더할 나위없이 이 이야기에 잘 어울린다. 이야기를 따라가다 분노의 정점에 이르렀을 때 조차도 이 옅은 마무리선은 읽는 나를 고요히, 그리고 서늘하게 가라앉힌다. 나의 분노는 그 선을 따라, 절대로 뜨겁고도 격렬하게 끓어오르지 않는다. 오히려 차갑게, 고요히, 응시하게 한다. 그리고 그 얼어붙는 분노의 마음은, 하얀 말의 새로운 부활에 의해서 다시 가슴을 저미며 승화되어간다.

아픔을 간직한 채로, 그러나 결코 폭발하지 않는 분노는, 더 넓고 더 깊고 더 영원히 모두를 어루만진다. 이제 수호와 하얀 말의 이야기는 길이 하나의 전설이 되어 많은 이들의 아픔을 헤아리고 이야기를 기억하는 모든 이들을 불의에 눈뜨게 하리라. 그림 작가는 이 이야기에 더없이 적합한 그림을 찾아낸 것 같다. 가로로 긴 책의 판형은 몽골의 드넓은 초원을 너무나 효과적으로 보여준다. 나의 시선은 펼쳐진 책의 이끝에서 저끝으로 꿈꾸듯 달려간다. 수호의 꿈 속을 달려온 하얀 말은 황톳빛 아늑한 꽃밭에서 그 하얀 자태를 꿈처럼 드러낸다. 이렇게, 그림작가의 그림들은 펼치는 면마다 나를 수호와 하얀 말의 아프고도 신비로운 이야기 속으로 강렬하게 끌어들인다. 이렇게 훌륭한 작가들이 있다는 것이 어찌 고맙지 않으리!

마음 속, 하나의 씨앗 같은 소원

미스 럼피우스 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 60
바버러 쿠니 글, 그림 | 우미경 옮김 / 시공주니어 / 1996년 12월

앨리스, 미스 럼피우스, 루핀부인...바닷가 집 1층의 가게에서 뱃머리 장식품이랑 인형을 깎아 만들어 팔던 예술가 할아버지와 함께 살았던 앨리스는 할아버지와 약속을 한다.

나도 어른이 되면 아주 먼 곳에 가 볼 거예요. 할머니가 되면 바닷가에 와서 살 거고요...
'얘야, 그런데 네가 해야 할 일이 한 가지 더 있구나.' 예술가인 할아버지는 당부한다. '세상을 좀 더 아름답게 만드는 일이지'

생각만 해도 기분이 좋아지는 약속들, 게다가 사실 인생이란 그러면 되지 않을까? 하지만 이 세상에는 그런 인생도 많지 않다. 어쨌든 나 자신은 지금도 세상을 좀 더 아름답게 만드는 일을 할 수 있는 처지가 아닌가?

할아버지와 그런 약속을 나눈 앨리스는 금방금방 어른이 되었고, 도시의 도서관에서 일을 하기 시작했고, 미스 럼피우스라고 불린다. 그리고는 어느날, 세상을 돌아다니기 시작한다. 몸이 아파질 만큼 세상을 충분히 돌아다닌 후, 미스 럼피우스는 바닷가에 새 집을 구한다. 하지만 이미 이렇게 아름다운 세상을 어떻게 더 아름답게 만든단 말인가?

그렇지만 역시 세상은 누군가에 의해서도 좀 더 아름다와 질 수 있는것! 병들어 누워 지낸 그녀를 기쁘게 했던 루핀 꽃이 얼마나 아름다왔는가를 생각한다. 그리고 근사한 생각! 미스 럼피우스는 루핀 꽃씨를 자그마치 5부셸(5 X 36 리터)만큼이나 사서 온 데다 뿌리기 시작한다. 고속도로 곁에도, 언덕에도, 시골길에도, 돌담 곁에도....

이듬해 봄, 온 마을은 루핀 꽃으로 뒤덮인다. 세상은 좀 더 아름다와 진 것! 파란 꽃, 보라 꽃, 분홍, 빨간 꽃들...얼마나 많은 사람들을 설레게 했을까? 그때부터 사람들은 그이를 루핀 부인이라 부른다. 루핀 부인은 아이들을 데리고 곧잘 머나먼 세계 이야기를 들려준다. 그리고 손녀 딸과 약속을 한다. '네가 한가지 더 해야 할 일이 있지.. 이 세상을 조금 더 아름답게 하렴.'

우리 모두 세상을 좀 더 아름답게 할 수 있다. 그런 소원을 하나 가지고 산다는 것은, 그냥 산다는 것과 얼마나 다를 것인가! 루핀 꽃 가득한 들판을 마음 속에 갖고 사는 것과 다름 없으리라...

보랏빛 루핀 꽃이 가득한 들판과 길 사이로 자전거를 타고 돌아보는 루핀 부인이 너무 아름다왔다. 세상의 모든 사람들이 이 그림책을 본다면, 또 하나의 씨앗 같은 소원을 마음 속에 품게 된다면, 세상은 대체 얼마나 아름다와질 것인가...

생각만 해도 즐거운 상상이다. 불가능할 것도 없는데!

흥미로운 에피소드 모음

결백 ㅣ 브라운 신부 전집 1
G. K. 체스터튼 지음, 홍희정 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

셜록 홈즈와 뤼팽에 이어 드디어 브라운 신부까지 완역본으로! 기쁜 마음에 얼른 전집으로 샀다.

제 1편 결백을 열면, 아마 단편적으로 유명한 이야기인 듯(이곳저곳에서 본 적이 있는 이야기이다) , 브라운 신부와 플랑보의 만남과 그들의 내공을 단적으로 보여주는 장면으로 시작된다. 첫번째와 두번째 에피소드는 이 책 전체에 걸쳐 상당히 흥미로운 오프닝이라는 느낌이 든다.

추리소설? 탐정소설? 그렇게 묶지 않아도 좋겠다. 공연히 어떤 전개, 어떤 결말, 이런 것들을 기대하다가 약간 김빠져버릴까 우려된다. 그냥 에피소드들로 봐도 좋을 듯하다. 독특하고, 지혜롭고, (내가 제대로 본 건지 모르겠지만) 셜록 홈즈처럼 약간의 허영심도 있는 브라운신부. 브라운 신부가 이러저러하게 해결해내는 방식이나 그의 지혜가 돋보인다기보다는, 오히려 이야기, 에피소드 자체에 더 흥미를 느낄 수 있었다.

하지만 나로서는, 시종 체스터튼의 인종적, 종교적 편견에 가득찬 생각의 단편들이 불편했다. 그 온당치 못한 작가의 생각들은 이 책의 빼어난 문체나 작가의 필력, 여러가지 신비로운 사건의 요소들의 장점들마저 시큰둥하게 만들곤 했다.

자연에 관한, 아이에 관한 이야기.

나무 위의 아이들 ㅣ 난 책읽기가 좋아
구드룬 파우제방 글, 잉게 쉬타이네케 그림, 김경연 옮김 / 비룡소 / 1999년 7월

저쪽에는 모든 것을 가지고 더 가지려고 하는 지주 세뇨르 리폴이 있다. 그는 눈에 보이는 모든 땅과 건물과 숲 마저 소유하되 숲이 무얼 하는지는 조금도 알지 못한다. 이쪽에는 오직 지주의 땅 위에 붙이고 있는 조그만 집 하나만 달랑 있는 산타나네 열 한 식구가 있다. 그들은 모든 것이 부족하고 숲 마저 소유하지 못하나 그 숲이 무얼 하는지도 알고 그 숲과 더불어 즐길 줄도 알고 숲을 사랑한다. 그들에게 숲은 원천이다. 그늘이고 물이고 열매이며 친구인 동물들의 집이다.

그리고 그 사이에 지주의 자식이되 그냥 순전한 아이일 뿐인 움베르토가 있다. 이 아이는 형제도 없었고 숲과 더불어 놀 줄도 몰랐고 산타나네 아이들이 무얼 먹고 무얼 입는지도 몰랐으리라.

그러나 어느날 아버지를 따라 이 집에 오게 되고 한나절 머물게 되면서 갑자기 산타나네 식구들의 일상에 동참한다. 글쎄, 홀로 큰 지주의 아이가 과연 그렇게나 쉽게 어우러질 수 있을까 싶지만, 그러나 한편 가능할 것도 같다. 홀로 큰 아이니까. 마음이 비뚤어지거나 어그러진 아이가 아니라면, 아이니까 가능할 수도 있는 일이다. 그들의 식사, 화려하지는 않았겠지만 자연스럽고 소박한 식사는, 우리 아이들이 할머니 집에 가서 먹는 고구마처럼 만족스러웠을 수도 있겠다. 산타나네 아이들이 하는 일? 힘들 수도 있겠지만 한나절 하기에는 놀이같기도 했을 것이다. 게다가 그 많은 아이들과 함께라니. 그리고 숲에서의 놀이... 움베르토는 다른 아이들과 숲의 관계를 금새 깨닫는다. 그리고 순순히 거기에 동화되어 기쁨을 맛본다.

이렇게, 움베르토는 지주의 아들이되, 홀로 자란 <아이>였으므로 그 두 식구를 잇는 자연스런 연결 고리가 된다.

더 많은 농토를 갖기 위해 숲에 불을 지르려는 지주의 결정에 산타나의 어머니는 흐느낀다. 아버지는 절망적으로 복종한다. 아이들은... 나무위에 올라가 '숲과 함께 불타겠다'면서 옳지 않은 힘과 결정에 저항한다. 하지만... 사랑하는 아버지의 처지 때문에 나무를 내려올 수 밖에 없다.

그리고 움베르토, 지주의 외아들. 그 조그만 아이의 나무 위에서의 저항이 어리석고 탐욕스런 지주인 아버지의 마음을 돌린다. 그 아이는 아버지가 그 숲을 마지막까지 그대로 둘 것을 약속할 때까지 나무 위에서 저항하였고, <스승인 어린이>가 되어 아버지로 하여금 어리석음을 깨닫게 한다.

현실적으로 이런 일이 가능할까?

나는 가능하다고 생각한다. 게다가, 현실적으로 이런 일이 일어나지 않는다해도, 여전히 이 이야기는 가치있다고 생각한다. 나는 지주의 외아들 움베르토가 이 모든 것을 가능하게 했다고 생각하지 않는다. 그 움베르토의 마음에 숲을 넣어준 것은 산타나와 아이들이었다. 움베르토의 아이답게 열린 마음이 그들을 받아들일 수도 있었을 것이고.. 숲과 더불어 살아온 산타나네 아이들이 움베르토에게 그 숲을 보여줄 수도 있었으리라.

걸릴 것 없는 아이들의 마음으로 숲은 지켜진다. 마치 한편의 시처럼 씌어진 글과 조용하게 사물을 응시하는 듯한 무채색의 그림의 조화가 정말 좋다. 구드룬 파우제방의 <핵전쟁 최후의 아이들> 또한 먹먹한 감동을 주는 책이었는데, 하나씩 보탤 때마다 작가의 저력이 느껴진다.

그의 고귀했던 삶과 빼어난 그림들

천재화가 이중섭과 아이들
강원희 / 예림당 / 1999년 12월

복숭아와 아이들, 은지화, 일본인 아내, 아고리 군, 발가락 군, 그리고 황소 그림들. 이중섭에 대해서는 어른이 되어서 본 전기가 아슴아슴한 기억 속에나마 남아있어서 그냥 아이들이 보기 좋은 책은 어떨까, 라는 마음으로 이 책을 골라 보았다.

책은 기대 이상으로 훌륭했다. 여러가지 사실에 기반한 그의 행적들, 그의 삶을 따라가면서 골라 놓은 그림들도 치우치지 않고 골고루 실려 있어서 좋았다. 보기 힘들었던 사진들도 군데군데 실려 있어서 흥미롭기도 하고 마음이 짠하기도 했다. 이런 사진들로 해서 이중섭의 삶은 그의 빼어난 그림들과 더 잘 어우려졌다.

고귀한 인간의 삶이란 이런 것이다, 라는 것을 보여주는 듯한 이중섭의 삶. 그의 천재성, 순수함에 경외를 느낀다. 혼란의 시기를 거치면서도 놓치지 않았던 민족에 대한 인식과 무엇보다도 돋보이는 따스한 마음을 간직했던 사람에 대해서도 그러하다.

진정 다정도 병이던가. 끝내 사랑하는 아들들에게 약속했던 자전거를 선물하지 못한 채, 그토록 사랑했던 어여쁜 아내를 가슴 속에 사위어 재가 될만큼 묻어만 둔 채 이승에서의 자리를 비워버린 그 한 사람의 슬픈 이야기가 그의 예술 만큼이나 크게 보이게 하는 책이다.