너무 특별한 사람들의 이야기가 되어버린...

아담을 기다리며 - 개정판
마사 베크 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2005년 5월

마사 베크의 회상록 <아담을 기다리며>를 읽으며 정말 특별한 그이의 경험에 대해 생각했다. 처음에는 단순히 다운증후군 아기를 가진 한 인텔리 여성의 이야기가 아닐까 하면서 읽기 시작했지만, 세상의 모든 다운증후군 아이를 가진 엄마가 거의 하지 못할 경험을 하는 특별한 임신기를 겪는다. 그이와 그이의 남편은 하버드 출신이고 거기서 계속 높은 학위를 위해 공부하는 중이다. 하나 있는 아이조차 기를 형편이 안 되는 부모이기도 하다.

그런데 두번째 아기가 임신이 되고, 지은이 마사는 아기를 임신하고 있을 때는 정말 특별한 고통을 겪는 특이 체질이다. 그런데 그 아기는 또.. 산전검사 결과 다운증후군을 가진 아기란다. 이제 갈등하지 않을 수 없는 상황이 되었다. 산전 검사라는 건 어째서 행해지는 것일까? 아기가 태어나서 남들처럼 잘 살아나갈 수 있는지를 미리 알아보고 만일 아니라면 차라리... 알아서 하라는 검사? 어떤 것은 그정도면 괜찮은 것이고 어떤 것은 태어나서는 절대로 안되는 것일까?

마사는, 바로 이 편의적 발상을 그대로 따르지 않고 그녀의 내부에서 일어나는 물음에 충실히 대답하려고 애쓴다. 세상이 인정하는 높은 지성을 가진 그녀의 이런 행동은 많은 사람들을 당황하게 하지만 오히려 깊은 울림을 준다. 하지만, 그녀의 아기는 너무나 특별하다. 일반적인 다운 아기를 낳아 기르는 부모들이 결코 겪지 않을 너무나 특별한 체험들을 그녀는 한다. 그이와 그이의 남편은 온통 신비로운 세계에 둘러싸여있다.

빛과 같은 어떤 존재, 천사, 영적인 환시와 환청, 남편과의 통째로의 교감. 이런 예시들은 확실히 이 지적인 어머니의 마음을 오롯이 열게 만들고 사물과 현상을 있는 그대로, 본질로 이해하게 만들지만, 그것은 그이의 정말로 특별한 경험이 아닐까. 그런 놀라운 체험들을 하지 않고 아기를 낳게 되는 수많은 다운 아기의 부모들을 그와 같은 깨달음을 얻기는 힘들지 않을까.

그녀는 고비마다 험난한 가시덤불을 헤쳐나가며 슬기로운 길로 나아가지만, 그때마다 그이가 겪는 신비로운 체험들은 너무나 특별해서 나는 오히려 아득한 생각이 들었다. 내 친구 집도 둘째 아이를 낳고 보니 다운이었다. 그 아이는 지금 행복하고 건강하게 나름대로의 삶을 살고 있다. 그 부모들도 잘 해 나가고 있지만, 특히 아이 엄마의 인생은 그 아이의 삶과 완전히 결속되어있다. 그 엄마를 생각하면, 어쩌면 이 책의 저자가 곱씹고 곱씹어 깨닫게 되는 모든 아기들의 저마다의 조건에서의 소중함이라는 것을 많은 다운 아이들의 엄마들은 이미 깨닫고 있는지도 모르겠다는 생각을 한다.

이토록 특별한 체험을 통해 온 아기가 아니라도, 많은 다운 아이들은 주위의 여러 사람들에게 전혀 새로운 깨달음과 즐거움을 주기도 한다는 것은 널리 알려져있다. 물론 한 방향으로 굳어져 있는 사회의 여린 한 부분으로 살아가는 것이 어렵다는 것도 알려져있다.

마사 베크의 회상에 의한 이 이야기는 그래서, 결코 다운증후군 아기를 가진 한 여성에 관한 이야기라고 할 수 없다. 오히려, 너무나 완고하게 굳어져 도저히 지혜의 세계로 나아갈 수 없는 한 견고한 지성인을 특별하디 특별한 체험을 통해 깨고 또 깨면서 번쩍 번쩍 깨닫게 만드는, 인생에 대한 통찰에 관한 이야기로 보인다. 그래서인지... 읽는 내내 신비한 영성에 휩싸인 채로 있었으나, 다 읽고 나니 어쩐지 그 신비의 체험은 다시 원래 그것이 있던 자리로 돌아가버리는 듯 허전한 느낌이었다.

그냥도 재미있는데 그보다 훨 더 재밌게 즐기기

저런, 벌거숭이네! ㅣ 비룡소의 그림동화 22
고미 타로 / 비룡소 / 1996년 10월

고미 타로, 이 작가가 만든 그림책들을 보다가 보면 꼭 작가의 얼굴이 궁금해진다. 그이의 얼굴에는 얼마나 장난기가 다글다글할까! 마치 우리 집 꼬마처럼 얼굴 가득 장난기를 머금지 않았다면, '아니, 설마, 저이는 고미 타로가 아닐거야!'라고 외칠 것만 같다.
이 책 말고도 <악어도 깜짝, 치과의사도 깜짝>, <아빠는 미아>나 <창문으로 넘어온 선물>을 보았는데 거기 나오는 인물들의 눈과 입에 담뿍 담긴 장난스런 웃음을 보기만 해도 기분이 좋았다.

이 책은 아이에게 소리내어 읽어줄 때 그 진가가 드러난다. 짧고 운율이 살아있는 말들이 꼭 엄마나 아이의 대화체 그대로 나와있다. 벗기고 또 벗긴다는 것이 이 책의 기본 설정인데, 그게 다가 아니라는데 더 큰 묘미가 있다. 마지막 반전은 아마 아무도 예상치 못한 게 아니었을까? 아이를 앞에 두고 책을 읽어주는 엄마나 엄마가 읽어주는 책을 싱긋이 웃으며 듣고 보고 있던 아이나 모두, 그 마지막 반전에서는 마주 보고 웃음을 터뜨렸다. 야아, 정말 톡톡 튀는 발상인걸!

그러고 보니 사자 가면을 훌훌 벗었던 곰의 얼굴에서 움직이는 부분은 눈밖에 없었던 거다. 일자로 꾹 다문 입은 말을 할 때도우스울 때도 절대로 바꿀 수가 없었던 거다. '그래 어쩐지 표정이 이상하다 했어!' '아하, 가면이니까 그랬구나~' 작가의 이런 장치는 두번 세번 볼 때야 발견이 되는데 아이나 어른이나 그 작가의 의도를 눈치채는 기쁨은 겪어보지 않고는 알 수 없으리.

나는 도서실에서 아이들을 모아놓고 이 책을 읽어준 일이 있었는데, 그냥 읽어도 재미있지만 벗기고 또 벗긴다는 것을 좀더 실감나게 하려고 작은 종이인형을 만들었다. 그림도 워낙 쉬우니 간단했다. 먼저 용이를 소포 포장하는 종이를 잘라 앞뒤를 만들고(나는 뒤에는 아예 여자아이로 그렸다) 그 안에 약통안에 들어있는 솜을 얄팍하게 채워 폭신하게 만들어 붙였다. 그 위에 그 용이 인형의 어깨에 걸어주는 식으로 옷을 입히는데 책의 순서와 반대로 조금씩 크게 만들어 나가면 맨 나중에는 사자가 되는 식이다.

아이들 앞에서 보여줄 때는 맨 먼저 사자 가면을 벗고, 사자 옷을 벗고, 곰이 조끼- 셔츠-바지-양말-팬티를 벗고 다시 곰 옷을 벗고 곰 가면을 쑤욱 벗는 것이다. 그러면 벌거숭이 용이가 나오는데 그 앞에 조그만 단풍잎을 한 장 딱 붙여놓으니 아이들이 깔깔거리고 만져보려고 아우성을 쳤다.

책을 읽어주며 인형으로 하나씩 하나씩 벗겨나가는 것은 분명 새로운 즐거움을 준다. 아이들은 너나없이 용이의 옷 하나씩을 들고 입혀보고 벗겨보고는 즐거워했다. 간단하게라도 아이와 엄마가 함께 만들어보면 훨씬 훨씬 재미있게 이책을 즐길 수 있을 것이다.

돼지책의 유쾌한 응용법

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

앤서니 브라운, 맨날 고릴라만 그리더니 이젠 돼지도 그리네! 하면서 본 책이다. 그는 고릴라나 원숭이 등을 주인공 삼아 그리는 걸 많이 봤다. 그러고보니 앤서니 브라운을 처음 접한 것도 바로 <고릴라>다. 몇 년 전 처음 그런 사람을 알았고 그의 작품도 처음 보았다. <고릴라>의 여운이 너무 강해서, 그 이후 본 그의 책들이 오히려 평범하게 느껴질 정도였다. 그런데 이 <돼지책>으로 인해 오랜만에 한바탕 마음이 풀어졌다.

돼지책. 내용은 인류가 당연히 나아가야 할 방향을 올바르게 제시하고 있고 (건전하다!)
그림은 앤서니 브라운이 그린 것 표나게 극사실적으로, 사실보다 더 사실적으로 그리되(보는 것만으로도 작품 감상이다!), 그 사실적인 그림 안에 온갖 비현실적인 위트가 넘친다. 지은이가 하고싶은 말, 들려주고 싶은 얘기를 은근히 장난스럽게 내비친다. (그의 장난에 함께 뛰어들기만 해도 유쾌하다!)

결론은, 수많은 사람들이 좋아하는 해피엔딩. 혼자 맘고생 몸고생하며 참아내던 사람은 어느날 화끈한 결단을 했고, 덜떨어진 사람들은 실팍하게 자신들의 덜떨어짐을 깨닫고 뉘우치고, 뉘우침 이후의 개과천선은 이제 온 가족의 평화를 위해 필수불가결의 질료가 되고 그 결과 이 집에는 잔잔한 웃음이 피어난다..

이리 적어놓으니 이거야말로 이상적인 그림책이 아닌가! 내용 좋고, 그림 좋고, 유모어가 넘치고 해피엔딩이라는데. 응용할 일만 남았다. 나도 한 집의 주부이고, 거의 모든 집 안의 일은 혼자 다 처리하면서 궁시렁거리길 잘 하는데. 어떤 때는 그냥 궁시렁거리지만 어떤 때는 화를 벅벅 낸다. '이집에는 자기 몸을 건사할 줄 아는 사람은 어째 하나밖에 없다냐? 나머지 셋은 모두 그 하나에 빌붙어 산다냐?'

그렇게 말하면서도 항상, 좀더 고차원적으로 좀더 격차를 벌리며 수준높게 그걸 팍, 깨닫게 하는 방법은 없을까? 라고 생각했던 거다. 그것이 이 책을 보기 '이전'이었고, 이 책을 보고 난 '이후'는 이렇게 변했다. 다시 혼자에게 내맡겨진 집안일에 지치고 온 식구들에게 이야기하는 것도 지쳤다 싶고, 속이 부글부글 끓어오를 때, 이렇게. 넌지시, 비시시 웃으며 이렇게 말하게 되었다.

'너희들은, 돼-지-들-이-야-!!!'

그러고나면, 그들의 코는 슬슬 둥그런 콧구멍이 앞으로 쑥 튀어나오고, 손은 비참하게 두갈래로 갈라지기 시작한다. 벽지는 잔잔한 돼지 무늬로 변하고 냄비 손잡이끝에도 돼지 콧구멍 장식이 생겨난다....^^ 돼지책의 위력과 후환을 알고 있는 아이들은 실실 눈치를 보면서 방 정리를 시작하고, 남편은 기껏해야 돼지만 나오던 신문을 접고 하다못해 방걸레라도 들고 들어간다. 나는 속에서 터져나오는 통쾌함을 누르고 잠시라도 숨기느라 애를 쓴다(여기서 웃으면 지고 들어간다). 뭐, 소리지를 필요가 있나? 혼자 우울하게 참을 필요가 있나? 멋진 방법과 웃음까지 선사해준 앤서니 브라운, 정말 고마워요!

내게는 올챙이 다섯마리인 책

B급 좌파 - 김규항 칼럼집
김규항 지음 / 야간비행 / 2001년 7월

나는 김규항을 좋아한다. 씨네 21에서 쾌도난담으로 김어준과 함께 등장해서 보았고, 책 말미에 실리던 '유토피아 디스토피아'라는 칼럼을 보고는 정말 그가 마음에 들었다. 김규항에서 내가 좋아하는 것은 그의 생각, 그의 문장이다. 그의 표현은 선명해서 좋다. 그는 인간으로서의 품위에 특히 민감하다. 자신의 글이 자본의 신과 싸우는 일에, 사람들의 위엄과 존경을 되찾는 일에 개입하는 한 운동이길 바란다는 그의 바램대로 그의 글들은 충실하다.

그의 글을 읽다보면, 자신의 생각을 명료하게 드러내는 그의 문체는 더욱 빛난다. 나는 내가 그의 생각을 더 좋아하고 있는지 그의 문장을 더 좋아하고 있는지 솔직히 잘 모르겠다. 한동안 그의 문장을 여러 사람들에게 이야기하고 다녔지만, 불행히도 알고 맞장구쳐주는 사람이 내 주변에는 아무도 없었다. 내가 그저그런 소읍에 사는 아주아주 평범한 40대의 아줌마이긴 하지만, 주변에는 씨네 21조차 열심히 보는 사람이 없었던 것이다.
어찌보면 소박하고 어찌보면 그리 열악한 환경에 살고 있지만, 그저 나는 몇 사람들에게 이 책을 사서 권했다. '어린이 도서 연구회'라는 단체에서 어린이책을 평가하는 기준으로 회의결과를 정리하는 점수라는 게 있는데, 별점 대신 올챙이를 한마리에서 다섯마리까지 준다. 올챙이 다섯마리를 받으려면 이런 기준이 있다. 올챙이 다섯마리: 내 돈으로 사서 보여주면서 권한다. 내게는 이 책이 올챙이 다섯마리인 셈이다.

명쾌한 사진에다 알고싶은 내용이 소복소복

식물 관찰 도감
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2002년 6월

아이들과 봄이나 가을이면 들로 산으로 들꽃을 보러 다닌지 얼추 세 해가 되었다. 활동하고 있는 지역내 환경모임에서 계절마다 아이들 서른명 쯤을 모아 생태탐사를 가는 일이다. 물론 그 아이들 새에는 우리 아이들도 언제나 함께 간다. 그렇게 다녀서인지 6학년이 된 딸은 일기에도 들꽃 이야기를 쓰고 집에 와서는 그날 본 조그맣고 놀라운 들꽃 이야기를 자주 화제로 올린다.

손에 쏙 들어가는 야생화 관찰 도감들을 한 손에 들고, 때로 돋보기로 살펴보며 냄새를 맡기도 하는 아이들을 이끄는 것도 행운이다 싶은 생각이 든다. 진득진득한 진득찰, 가시가 많아 아플 것 같은 며느리밑씻개, 줄기를 꺾으면 노란 즙이 나오는 애기똥풀, 꽃잎이 열개로 보이지만 실제로는 두쪽씩 갈라진 다섯개의 꽃잎이라는 별꽃... 이런 얘기들을 곁들이며 아이들과 산과 들을 누비다보니 두터운 식물 도감 종류만도 집에 열가지가 넘게 되었다.

어떤 책은 세밀하게 그린 그림으로, 어떤 책은 봄-여름-가을,겨울로 나뉘어 져 손에 쏙 들어가는 작은 책들로, 어떤 책은 꽃마다 나무마다 저마다 가진 이야기로 술술 풀려져나오는 문학의 향기 넘치는 책으로... 진선출판사에서는 아름다운 사진 한 컷 한 컷으로 승부하는 듯한 편집을 해 왔다. 지금 윤주복씨가 지은 이 <식물 관찰 도감>뿐 아니라 다른 책들-예컨데 식물일기, 바다일기, 나비일기 등-도 그 한 컷마다 아름다움에 혹할 만한 무수한 사진들이 빛을 발한다.

꽃을 찾기 어려워도, 설명이 상세하지 않아도, 그냥 사진으로 보는 생물들의 신비로운 모습을 보는 즐거움에 반해 이것 저것 갖추게 된 책들이다. 초등학교 선생님이었다가 아예 식물의 사진을 찍는 일을 업으로 하게 된 윤주복 님의 이번 책은 더 만족스럽다. 김태정 님이 지은 우리꽃 종류의 책들도 간편하다는 장점이 있지만, 언제나 사진이 미흡하다는 느낌을 지울 수가 없었다.

색깔별로 찾기 좋게 되어 있어 언제나 들고 다니지만, 막상 들판의 꽃과 사진 속의 꽃이 같은지 다른지조차 구별하기 어려울만큼 사진은 명쾌하지 않았다(인쇄 상태가 좋지 않아서인지). 또 실제로 들판에서 꽃을 찾아보기에는 불필요하게 너무 많은 정보들.. 백과사전에나 나옴직한 내용들이 반드시 덧붙여진 것도 불필요하게 느껴졌다.

윤주복 님이 지은 이 책은, 실제로 초등학교에 계시면서 아이들과 함께 꽃을 찾으러 나가보고 느낀 아쉬움과 불편함을 반영해서인지, 정말 살뜰하게 편집되어있다. 일반적으로 알고 싶은 내용들이 거추장스럽지도 않고 모자라지도 않게 쏙 들어있다. 들꽃과 나무꽃이 함께 있어서 좋고, 꽃집이나 친구집들, 학교 마당에서 보기 쉬운 꽃들도 모두 모아서 좋다.

그외에도 논밭을 지나다보면 자주 마주하게 되는 흔하디 흔한, 그러나 그 이름을 부르지 못하던 풀들도 드디어 이름을 찾아줄 수 있다. 이런 것들은 흔히 보이나 따로 모아 책으로 나온 것을 찾기 어려운 것들이다. 그러니, 실제로 우리가 살면서 궁금해할 만한 식물들을 거의 모아놓은 셈인데, 이런 모음이 얼마나 유용한지는 들과 산으로 식물 도감을 들고 다녀본 사람이 더 잘 알 것이다.

하지만 이 책은 아무래도 들고 다닐 책은 아니다. 집에서 곁에 두고 자주 꺼내 보기는 너무나 아름답고 신비롭기까지 하고, 들과 산으로 나가기 전이나 다녀온 후에 눈에 박아 온 것들을 찾아내는 데는 좋으나, 아무래도 들고 다닐 책은 아니라 아쉽다. 실물만큼 또렷하고 재깔재깔 꼭 필요한 설명이 들어있는 이런 책을 들고 다니며 볼 수가 없다니!

그래서 출판사에 제안하고 싶다. 일곱개의 장으로 나뉘어진 이 책을, 과감히 일곱개로 쪼개서 하나의 묶음으로 만들어내면 어떨까 하는 것이다. 얇고 말랑말랑한 일곱개의 속 책들이 하나의 통일된 묶음으로 조금 딱딱한 종이 상자(책장에 꽂아두고 낱권씩도 꺼낼 수 있도록 한 쪽이 틘)에 들어갈 수 있는 형태면 되지 않을까? 정말로 이 두꺼운 책을 쪼개서 들고 다니고 싶다. 부제에서 보여주듯, '주변에서 볼 수 있는 식물의 모든 것'이 아닌가!