내가 진정으로 바라던 판타지

열 개의 눈동자 ㅣ 미래그림책 17
에릭 로만 글 그림, 이지유 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 3월

아!! 바로 이런 그림책이 보고 싶었다. 몇 편의 소개글을 읽고 에릭 로만이라는 작가를 확인하고(그는 이상한 자연사 박물관을 만든 사람이다), 약간의 기대를 하며 책을 기다렸다. 그리고 그 책이 드디어 내 손에 쥐어진 순간! 그 순간이 생생하게 떠오른다. 나는 정말로, 정말로 가슴이 두근두근하는 경험을 한 것이다. 내 가슴이 두근거리고 열망으로 가득차는 느낌! 숨을 잠시 멈추는 시간. 이 그림책은 내게 너무나 좋았다. 내가 바라던 진정한 판타지는 이런 것이 아니었을까 하는 생각이 든다.

허공에 정박해있는 잎사귀만한 배를 타고 아이는 항해를 시작한다. 너른 바다위를 거쳐 도착하는 곳은 그냥 머나먼 섬. 아이에게는 꿈으로만 가능할 것 같은 거대한 모래 물고기를 만들고 살짝 지친 눈을 감은 사이. 수없이 꿈꾸어왔을 열개의 불꽃같은 눈동자가 하나씩 다가온다. 어느새 밤이 들고 그 푸른 밤은 달빛과 호랑이들의 눈빛으로 환하기 그지없다. 만족스런 미소를 머금은 모두들. 모래 물고기가 밤 하늘을 바닷물 삼아 헤엄치는 순간, 바다 속에서 잠자던 물속 세상 친구들이 모두 위로위로 솟구쳐 오른다.

달빛과 별빛과, 바다와 모래와 바람의 소용돌이. 바다는 물고기들을 붙들었지만 소용없이... 물고기들은 모두 물 밖으로 도망치고. 밤하늘을 가로지르며, 푸른 밤하늘인지 푸른 밤바다인지 모를 그 속을 아이와 호랑이들과 바다 물고기들은 밤 깊도록 즐겁게 어울려 논다. 초롱초롱 빛나는 수많은 맑은 눈동자들. 만족과 기쁨의 물결이 그들을 고요히 감싼다. 거기에는 마치, 천상의 기쁨이 있다. 무르익는 그들 모두의 놀이. 그 놀이의 기쁨마냥 모닥불이 고요히 타오르고, 마치 눈동자처럼 타오르는 모닥불 주위로 아이와 호랑이들과, 밤 빛에 물들어 파랗게 반짝이는 물고기들이 천천히 돌기 시작한다. 아득한 시 공간의 체험을 나는 그들과 함께 한다.

어느덧 아침 햇살이 새벽을 몰아내고 물고기들에게 바다로 돌아가라고 했던가. 햇살이 이윽히 번지기 시작하는 모래밭에는 이제 아이와 호랑이들만이 오롯이 남아있다. 그리고 다가오는 이별의 시간. 너무나 만족스러웠던 시간을 보낸 아이와 호랑이들은 이별마저도 아쉽지않다. 가슴 가득 행복이 그득차 조그만 아쉬움조차 들어설 여지가 없는 듯... 푸른 하늘 조용한 바닷가, 이제는 아무도 춤추지 않지만 땅거미가 지고, 둥근 달이 다시 뜨면, 모두 돌아올 거예요....라는 마무리.

조각달같은 배가 다시 하늘을 떠서 돌아가고, 밤샘 놀이에 지친 호랑이들은 따스한 모래밭에서 휴식의 단잠에 빠져든다. 아이는 꿈속 깊은 세상에서 언제나 갈망하는 환상의 세계를 맘껏 맘껏 즐기고는 다시 떠난다. 언제나 만나고 싶었을 불타는 눈동자를 가진 호랑이들과도 어울리고, 나뭇잎같은 배는 어떤 바람에도 흔들림없이 내 작은 몸을 감싸고 하늘을 바다삼아 달리고, 밤이 들면 물고기들은 모두 뛰어나와 밤하늘인지 밤바다인지 경계없는 그 곳을 날아다니는, 신나고 신나는, 거침이라고는 없는 충족의 세계.

이렇게 쓰자니 내 가슴은 다시 두근거린다. 어쩌면 숨쉬는 것조차 잊어버린 듯, 훅, 숨을 몰아쉰다. 이런 특별한 체험은 이 책을 보는 모두의 것일까 아니면 나만의 것일까 하는 의문이 생긴다. 이 그림책은 어째서 이다지도 내게 특별한 것일까. 그 이유야 두고두고 하나씩 밝혀질지도 모르는 일이지만, 하지만 그게 어쨌단 말인가. 내게는 잠시, 내 인생이 두 개로 갈라지는 느낌이 드는 것이다. 이 그림책을 읽기 전과 읽고 난 뒤의 인생이라는 두 개로...(^0^ 잠시동안 진짜 그랬는데... 절대 과장이 아니다) 그리고 그 사이, 그림책을 펴들고 보는 그 순간 나는 어디에 있었던가? 나는 중력의 법칙을 벗어나 그 거침없는 밤의 놀이 어딘가에 떠있었으리라... 그만큼이나 내게는 강렬한 체험이었다.

최숙희씨의 <빨간 모자> 그림책

빨간 모자 ㅣ 내가 처음으로 읽는 세계명작 2
그림형제 원작, 최숙희 그림, 보물섬 구성 / 웅진주니어 / 2005년 5월

<빨간 모자> 이야기는 얼마나 유명한지! 얼마나 많은 그림 작가들에 의해 새로 그려지는지 모른다. 이 책도 그림 형제의 원작에 우리나라의 꽤 유명한 작가인 최숙희씨가 그림을 그린 것이다.

우리나라 옛이야기를 들을 때 원작이 누굴까, 라는 의문을 갖지 않듯 나는 이 이야기도 그렇게 생각해왔다. 그러다가 얼마전에야 이 이야기를 처음으로 썼거나 혹은 정리한 사람이 프랑스의 샤를 페로라는 걸 알게 되었다. <장화 신은 고양이>라는 제목으로 번역 출판된 책에서 페로가 쓰거나 정리한 옛이야기 열편을 보게 되었다. 거기 빨간 모자 이야기가 있었고, 우리가 아는 그림 형제의 이야기와는 달리 빨간 모자가 늑대에게 꿀꺽 잡아먹히는 것으로 끝나는 걸 보고 놀랐다. 그 귀엽고 순진한 아이가 그냥 아무 대책없이 잡아먹히는 것으로 끝이 나다니!! 이런 이야기가 아이들에게 들려주는 동화였나?

그런 의문은 이어지는 페로의 친절한 해설에 의해 금세 풀렸다. 페로 왈, '예쁘고, 건강하고, 상냥한 소녀들이여, 늑대를 조심할지어다!!그렇지 않으면 좋지 않은 일이 벌어질테니... 이 세상에는 교묘한 기질을 가진 늑대들이 얼마나 많은지. 친하게 굴면서 유쾌하고 부드러운 늑대들이 바로 그런 늑대들이다. 잡아먹히는 소녀들이 많은 것도 그리 놀랄 일이 아니다...' ??!!

나는 그만 박장대소하고 말았다. 페로가 이 이야기를 쓸 때는 그저 순진하고 귀여운 여자아이들을 늑대같은 남자들로부터 보호해야한다는 사명감을 갖고 바로 그런 메시지를 전달하려고 쓴 것이로구나. 그것을 독일에서 그림 형제가 그 시대, 그 사회에 맞게 고쳐쓴 것이라 한다. 이런 사실을 알고 보는 것이 더 재미있었다.

그런 것과는 별개로, 웅진에서 나온 이 <빨간 모자>를 보고는 처음에 그 환상적인 색채나 구성 같은 것을 보고 많이 놀랐다. 최숙희씨의 그림을 책으로 만난 것이 그때가 처음이었는데 대략 대여섯 해 쯤 전이었던 것 같다. 내가 아는 빨간 모자의 이야기에 이렇게 멋진 그림을 그려 넣다니! 하면서 딸에게 선물하였다. 그 이후로 최숙희씨의 작품이 속속 나왔고, 지금 그이는 아주 중요 작가로 매김되고 있는 것 같다. 얼마전 만들어진 <누구 그림자일까?>라는 책을 보고 그이의 역량을 다시 새삼 느꼈다.

하지만, 정말 실망스러운 일도 있다. 두어해 전인가, 시공사에서 나온 <빨간 모자>라는 책을 보다가, 정말 깜짝 놀랐다. 그 책은 그림 형제 원작에 베르나데트 와츠라는 작가가 그림을 그린 책이었는데, 네버랜드 시리즈로 나온 책이다. 이 시리즈는 세계의 걸작 그림책들을 판형이나 글자의 배치들까지도 원작 그대로 소개해서 한국의 그림책 문화에 신선한 반향을 일으켰던 최초의 시도였다.

그 시리즈에, 와츠가 그린 그림을 보다가 많이 놀랐다. 최숙희씨의 그림책에서 보았던 구조와 너무 흡사했기 때문이다. 색채나 그림 스타일은 많이 다르지만, 전체적인 구성이 너무 비슷했고, 늑대가 배아파하는 장면에서는 거의 같다는 느낌마저 들었다. 최숙희씨의 그림에 나오는 늑대도 상당히 이색적으로 뭔가 뾰족뾰족한데, 와츠의 그림도 비슷했다. 특히나 늑대가 떼굴떼굴 뒹구는 장면의 구성은 완전히 같았다. 글쎄, 내 생각으로는 아무래도 와츠의 책을 너무 많이 참고한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 아주 독창적인 작가를 만났구나, 했던 내 기대감은 허망하게 스러져버렸다. 이제는 그냥, 와츠의 구성을 빌어 최숙희 스타일로 그린 것에 불과하다는 생각이 든다.

물론 색채나 그림체는 많이 다르다. 하지만 구성에 있어서는 너무 닮았다. 아무래도 맨처음 내가 그이에게 부여했던 독창적인 화풍, 독창적인 구성에 대한 찬사는 접어야할 것 같다. 그 뒤로도 최숙희씨는 자신의 독창적인 화풍을 이어가고 있는 것 같다. 보면 아, 이건 그이의 그림이구나, 라는 짐작이 가는 작품들이 많다. 멋진 그림과 글까지 엮어내는 솜씨는 아주 훌륭하고 내용도 아주 독창적이다. 하지만 이 <빨간 모자>를 볼 때마다 약간은 언짢은 생각이 나는 것은 어쩔 수 없다.

좋으나... 아쉽기도.

구르믈 버서난 달처럼 1 - 한국만화대표선
박흥용 글 그림 / 바다출판사 / 2002년 4월

만화를 아주 좋아하지만, 이리저리 다른 일들에 밀리다보면 만화는 어느새 뒷전이 되고만다. 만화방에서 빌려 볼 때도 아무래도 시간적인 제약 때문에 다섯 권 이내의 것을 빌리게 되지만, 실은 길고 긴 대하 만화들이 얼마나 재미있던가. 다 볼 수는 없으니 평론가들이 골라준 만화라도 보자는 생각이 들어서 고른 것이 박흥용의 이 만화다. 예전에 대본소에서도 볼 수 있었다는데, 어느새 사라져 빌려볼 곳이 없던 차에 이렇게 호화로운 장정으로 새로 나왔다. 가히 소장용이다. 망설이다가 샀는데... 좋았다.

하지만 하드커버일 필요도 없고, 조금더 낮은 가격으로 냈어도 되지 않았을까 싶다. 박흥용의 그림을 좋아한다. 세밀한 선으로도 큰 스케일을 느낄 수 있게 그리는 만화가가 많지는 않을 것이다. 저번에 대본소에서 빌려본 <내 파란 세이버>에서도, 박흥용은 자기만의 사유를 담은 만화를 보여주었다. 그렇군, 박흥용의 만화는 그의 사유라는 느낌을 준다.

그의 만화는 매순간 이어질 듯 정지한다. 호흡을 멈추고 사유하는 그 순간. 그렇게 독특한 화면을 만드는 만화가라는 것 만으로도 미덥다. 넘치는 만화들이 다들 나름의 색을 갖고 있다하나 남자들은 순정 만화의 주인공을 절대 구분못하고 여자들은 무협 만화의 주인공과 스토리를 극히 혼란스러워 하는 걸 보고 웃기는 현상이라고 생각한 적이 있다. 나름의 진실이 있는 현상이다. 박흥용의 만화는, 여자들이 보는 만화인가, 남자들이 보는 만화인가, 했을 때 그 구분을 짓기 어려운 경계의 만화이다 (물론, 세간에 회자되는 이야기 방식으로 말하자면 그렇다).

그의 만화안에는 성장하는 인간과, 역사와, 문학적인 향기와(그는 대사의 절제를 즐긴다), 무엇보다 그림으로 한 승부하겠다는 의지를 담은 듯한 멋진 컷들이 있다. 하지만 아무래도 한 인간의 성찰에만 너무 의존하는 듯한, 어쩌면 고고한 차원에 머물러 붕 뜬 듯 하여 아쉬운 감이 있다. 이 책에 나오는 모든 인간군이 성찰하고 또 성찰한다. 절제하고 또 절제한다. 가끔 숨이 막힐만큼 추상적이다. 역사 속에 있으면서도 마치 개인들은 역사를 벗어난 인물들로 느껴지기도 한다.

작가가 의도한 것인지도 모르겠으나... 너무나 많은 인물들이 다들 형이상학적인 성찰을 하는 바람에 보는 내내 형이하학적으로 땅에 발디딘 주인공의 이야기에 갈증이 났다. 글쎄, 이런 구분이 억지스럽다고 생각되기도 하지만, 세권 내내 계속되는 성찰과 깨달음의 분위기는 내게는 좀 무거웠다. 그런 아쉬움이 있었다해도, 박흥용이란 작가의 존재는 아주 흐뭇하다. 그의 유모어도 즐겁고, 넘치지만 않는다면 절제도 기분 좋다. 하여간, 확연히 다른 것을 기대하게 만드는 작가라고 생각한다.

다 잘 먹고 잘 살자고 하는 일인데...

잘먹고 잘사는 법
박정훈 지음 / 김영사 / 2002년 8월

우리 집도 아토피 아이가 둘씩이나 있는 집이다. 그것도 둘째 아이의 아토피는 정말 엄청나다고 말할 수 밖에 없어서, 이 도시에서는 하나의 특별히 유명한 사례가 되다시피 한 전력이 있다. 불행인지 다행인지, 아이들의 아버지는 소아과 의사이고 그 엄마인 나는 약사이다. 우리는 처음에는 배운대로, 아토피에 대해서는 알만큼 안다고 생각했고, 어렵지만 그래도 방법이 있을 거라고 생각해서 의학적인 여러 시도를 해보았다.

그러나 그런 방법을 완전히 포기하는데 시간이 오래 걸린 것이 아니다. 그 이후 찾아나선 방법을 쓰자면 책 한권으로 모자랄 지도 모른다. 그렇게 5년을 지냈다. 지금 아이들은, '조심을 하면' 아무 문제가 없는 상태를 유지하고 있다. 어릴 적 아이들의 모습을 아는 사람들은, 그걸 보고 '기적과 같다'고 한다.

우리는 너무나 여러가지 방법을 써서 아이가 무엇 때문에 좋아졌는지 제대로 알지도 못한다. 하지만, 확실한 것은 먹는 것은 너무나 너무나 중요한 요소라는 것이다. 우리 집은 자연스럽게 먹는 것의 중요함을 깨닫게 되었다. 우리 집 식탁에 오르는 것들은 대체로 아이들이 피해야 되는 것들은 모두 피해가는 식품들이다. 그러면서 영양이 골고루 배치되도록 나는 이제나 저제나 신경을 쓰다가 이제는 그게 그냥 사는 일이 되어버렸다.

여름철에는 아예 주말농장에서 야채를 길러서 먹고, 겨울동안에는 여러 유기농 식품을 인터넷으로 구입해 먹는다. 아이들이 먹을 간식들도 우리밀로 된 것을 고른다. 이런 생활이 여러 해 갈 수록, 이런 방식이 귀찮아지기는 커녕, 좋은 먹거리를 먹는다는 것은 내 맘에 감사의 마음까지 들게 한다. 안타까운 것은 주위 사람들에게 그렇게 이야기를 해도, 막상 실천에 옮기는 사람이 너무나 적다는 것이다.

어느새 우리 아이들은 '조심만 하면' 아무 문제가 없는 아이들이 되어서, 가끔 학교앞 불량식품들을 사먹어도 금세 탈이 나지는 않는 상태로까지 좋아졌다. 아이들이 학교에 입학을 하고 급식을 하게 되니까 새로운 걱정이 생겼다. 피해야 할 식품들이 많은데... 나는 그 학교의 영양사 선생님께 다음 한 주일의 식단을 메일로 받아 아침마다 아이에게 오늘은 뭣을 먹지말고 다른 것들을 맛있게 먹으라고 일러서 보낸다.

이렇듯, 많은 요소들이 중요하지만, 그 중에서도 먹는 것은 가장 중요하다고 믿는다. 아토피가 있는 아이들은 유해한 많은 식품들을 피하지 않을 수가 없을만큼 민감한 아이들이다. 그러나 바꿔 생각하면 그 민감함 덕분에 그들은 평생 몸에 유해물질을 쌓지 않고 살아갈 수 있는 혜택을 받게 된 지도 모른다. 아마도 나는 그 특별한 아이들 덕분에 좋은 먹거리에 대해 감사하는 마음을 더 특별히 가지게 되었다. 그 아이들 덕분에 일찍 바뀐 우리집의 식단은, 이제야 이 책을 보면서도 가슴을 치지 않을 수 있게 만들어 준 것이리라.

나는 이 책 말고도 여러 책을 수도 없이 보았다. 그러나 그 중에서도 이 책은 내 마음에 깊은 확신을 준 책 중에 하나였다. 이 책을 읽기 이전에도 우리 집에서는 거의 시도되고 있던 일들이지만, 그런 나의 행위에 신뢰를 더해주었고, 더 기분좋게 할 수 있는 일들로 바꿔놓았다. 이제 4월, 올 봄부터는 텃밭을 더 늘리려고 생각하고 있다. 어쨌든 다 먹고 살자고 하는 일인데, 제대로 먹지 못한다면 제대로 살았다고 할 수 있을까? 이 책의 메시지가 더더 많은 사람들에게 전해졌으면 한다.

눈에 띄는 새로운 시도

모네의 정원에서 ㅣ 리네아의 이야기 1
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월

내가 좋아하는 리네아가 이번에는 모네의 정원으로 간다니. 리네아는 아파트 윗층에 사는 블룸 할아버지 댁에서 모네의 그림과 책을 보는 게 즐겁다. 이 책의 두 주인공 중 한 사람인 블룸 할아버지는 옛날에 정원사였단다. 내가 보기엔 리네아와 얼마나 죽이 잘 맞는지 모른다. (이런 할아버지가 가까이에 계시는 리네아는 얼마나 행복한가! 또 리네아 같은 아이를 옆에 두고 있는 할아버지는 얼마나 행복할까..)

보고싶다, 는 생각이 발전해서 드디어 프랑스의 모네 기념관까지, 모네의 생가까지 가게 된다. 그렇게, 설마 싶다가도 가만 생각하면 마음만 먹으면 가능하겠다 싶은 여행 이야기가 이 책이다. 이들은 아마 정말로 이 여행을 다녀와서 이 글을 썼겠지, 라고 철썩같이 믿는다.

'모네'를 만나러 가는 길. 모네의 그림이 많이 있는 마르모탕 미술관, 클로드 모네의 집이었던 기념관과 오랑제리 미술관을 다니면서 모네의 흔적을 밟는다. 그 과정에 생기는 소소한 재미있는 이야기들도 아주 중요한 이야기거리들이다. 예를 들어, 에스메랄다 호텔 이야기라든가, 뤼 강가의 멋진 소풍, 열차... 수리중이라 폐쇄된 오랑제리 미술관 입구에서 울음을 터뜨린 바람에 특별히 관장의 허락을 받아서 걸작을 보게 되는 일, 살아있는 모네의 후손과의 만남 등등.

집에 돌아와서 리네아는 언제나처럼 멋진 게시판을 만든다. 거기에는 파리 여행에서 가져온 그림 엽서, 입장권과 차표, 비둘기 깃털 한 개와 장 마리 툴구아 할아버지의 사진 들이 핀으로 꽂혀있다. 우리는 그 게시판의 사진을 볼 수 있다. 이런 방식의 기행문은 어른인 나뿐 아니라 리네아 또래의 아이들에게도 정말 좋은 자극이 되리라 생각한다.

또다른 리네아 이야기인 꼬마정원을 보고 나와 내 딸, 아들이 함께 했던 일들이 떠오른다. 올여름 방학이 되면 우리 가족도 이런 여행기를 한번 만들어보면 어떨까, 너무너무 재미있는 여행기가 될 것 같다는 생각을 한다. 정말 사랑스런 리네아, 모든 아이들이 리네아가 누리는 것을 누릴 수 있다면 얼마나 그들의 삶은 반짝일까 하는 바램을 가져본다.