우리가 노는 거랑 정말 비슷하잖아!

꼬마기차와 커다란 동물들
크리스토퍼 워멀 글 그림, 공경희 옮김 / 행복한아이들 / 2003년 1월

지금은 초등 6학년으로 훌쩍 커버린 딸이 어릴 적 갖고 놀던 나무로 만든 꼬마기차가 생각난다. 알록달록한 색깔들, 뚜껑 없는 자그마한 상자 같던 기차의 몸체들이 그대로 어린 아이를 사로잡았다. 높다란 짐이라도 싣고 갈라치면 어느새 기우뚱 옆으로 넘어가며 헐렁한 연결 고리가 풀려버리곤 하던, 마치 아이의 마음과도 같던 정다운 꼬마기차. 이 책의 꼬마 기차는 꼭 그것과 닮았다. 아마도 이 책을 지은 크리스토퍼 워멀은 바로 그것을 닮은 장난감 기차를 보고는 금세 그것에 반했으리라. 그리곤 아이들과 함께 거기에 온갖 짐을 실어가며 칙칙폭폭 달려보기도 했겠지. 이 책을 보고 나면, 정말 반드시 그랬을 거라는 확신마저 든다. 아이의 마음이 되어서 만든 그림책들도 많이 있지만, 이 그림책을 아이와 함께 보노라면, 어느새 이런 생각이 든다.

'야 이것, 우리가 노는 거랑 정말 비슷하잖아!! 근데 이렇게 놀면 진짜 더 재미있겠다!!'
딱 아이들 놀이 기차만한 기차에 딱 그만한 기차길이 펼쳐진다. 그 기차길을 따라가다 보면 이름도 너무나 매혹적인 '바닷가역' '숲역' '밀림역'이 나온다. 기관사 말고는 다른 일은 생각해본 적도 없을 듯한 작은 기관사가 장난감 인형처럼 빳빳이 서서 세 칸짜리 기차를 운전해 간다. 바다에 사는 바다코끼리가 보이고 숲에 사는 곰, 밀림에 사는 코끼리도 언뜻 보인다. 그리고 저너머 가게들로 가득한 읍내역. 그 길을 따라 기차는 그 작은 몸체에 그 큰, 우스울만치 큰 동물들을 하나씩 희한하게도 태우고 또 희한하게도 잘 달려간다.

모두들 읍내에 맛있는 걸 사러 나온지라, 기차가 더 무거워지면 안된다고 걱정하는 기관사 말에도 불구하고 참지 못하고 참 많이들도 산다. 바다코끼리는 정어리를 육백마리나, 곰은 빵과 꿀을 여러 포대를, 코끼리는 과일들을 수십 봉지나 사서 역으로 돌아온다. 터져나오는 웃음!! 맛있는 것 앞에서 절대 자제하지 못하는 아이들은 이걸 보고 '와--!'하고 탄성을 지른다. '나하고 똑 같네! 아니 나보다 훨씬 더하네!!' 도저히 다 못 싣는다고 비명을 지르는 기관사에도 아랑곳없는 동물들, 천연덕스레 올라타는데, 정말 희한하게도 그 많은 짐을 기뿐히 들고 껴안고 올라타 앉는다.

동물들의 눈은 뭘 그리 놀라, 하는 듯하고 기관사의 눈만 믿을 수 없다는 듯 휘둥그레하다. 또 웃음이 터져 나오는데.. 코끼리 아줌마가 한 마디 조언을 한다. '균형만 잘 잡으면 돼.' 물론 그 벌만 한 마리 날아들지 않았으면 아무 문제가 없었을 것이다. 하지만 벌은 날아들었고, 아줌마는 재채기를 했고, 오! 이럴 수가! 기차는 뒤집어지고 동물들은 나뒹굴고 먹을 것들은 사방으로, 마치 조리퐁 몇 봉지를 초록 카핏에 쏟아부은 듯 흩어져있다. 기관사만 불평을 해대는데 동물들은 아주 이참에 좋은 생각이 있다. '우리 잔치나 벌일까요?' (또 웃음^^) 각자의 방식으로 멀리 있는 친구들까지 다 부르고, 모두들 신나게 먹어치우는데, 이렇게 굉장한 잔치는 없었다나...

모두 즐겁지만 기관사는 즐겁지 않다. 기차가 넘어져 있으니! 하지만 간단하다. 동물들은 힘을 모아 슥, 기차를 세운다. 그런데도 이 많은 동물들을 어떻게 다 태워? 하며 여전히 기분이 안 좋은 기관사, 하지만 그게 뭘! 배부른 동물들은 모두들 그 자리에서 잠들어 버리고, 꼬마기차는 바다 너머로 해가 질 무렵 아무도 태우지 않고 집으로 향한다. 기관사는 속으로, '정말 굉장한 하루였어. 오늘밤에는 푹 자야지' 생각하고, 그날 밤 푹 잤단다.

색연필로 그린 듯한 정다운 그림들, 위트가 넘치는 재미있는 말들, 걱정 많은 기관사와 한결같이 천연덕스러운 동물들이 어찌나 기분 좋은 이야기를 만들어 내는지, 워멀과 같은 이야기꾼이 우리 옆에 한 사람 쯤 있으면 인생이 어떤 불행으로 떨어지더라도 다시 비시시 웃을 수 있을 것 같다. 가끔 우울해질 때 이 책을 들춰본다면, '뭘, 그리 사소한 걸 가지고 내가 왜 그랬지?...'할 수 있을 것만 같다. 바로 이렇게, 그림책은 어른들에게도 얼마나 유익한지!

오아시스

이 한 장의 명반 오페라
안동림 지음 / 현암사 / 2002년 2월

전혀 기회가 없었던 것은 아니었지만.... 어쩐지 끌리면서도 손이 닿지 않던 오페라. 일단은 이같은 시골에서는 볼 기회가 없고, 본들 즐길 수 있을까 싶어서이다. 조안 서덜랜드와 플라시도 도밍고가 노래하였던 베르디 오페라 '라 트라비아타' 음반 하나만이 내게는 나와 오페라를 잇는 유일한 끈이었을 뿐이다. 그 가냘픈 끈이 처음 이어진 지 십오년 쯤 지나서 <오페라 읽어주는 남자>가 내 귀에 속삭였다. 바로 그 떠들썩했던 초대형 오페라 '오페라의 유령'의 연출가인 김학민씨가 쓴 책이다.

그런데 그것이, 대체 오페라에 관한 책인지 사랑에 관한 책인지 모를 만치 부드러웠고 달콤했고, 흥미로왔다. 제도권 학교에서 배운 적이 없던 모짜르트의 '코지 판 투테'를 거기서 처음 보고 너무나 흥미로왔다. 로시니의 '세빌리아의 이발사'와 모짜르트의 '피가로의 결혼'이 이어지는 이야기라는 것도. 이렇듯 처음 오페라에 살짝 발을 걸치고 보니, 그만 그 주옥같다는 아리아들이 듣고 싶어지고, 집에는 없는 DVD를 어서 장만해서라도 몇 시간짜리 오페라를 보고싶었다. 그래서 세 장의 음반을 사고, 맨 첨 들을 때는 열 곡 중에 한 곡 쯤 아는 노래가 나오던 그 씨디들을 이즈음에 듣고 또 듣다보니 어느새 열 곡 중에 열 곡이 아는 노래가 나오는 상태가 되었다 (물론 내가 가진 씨디만 들었을 때 얘기지만 ^^).

그런 행로를 거치다보니, 바로바로 사막에서 오아시스를 만나듯 덥썩 집어든 책이 바로 이 책, 안동림의 <이 한 장의 명반, 오페라> 이다. 전체 쪽수 843쪽, 책 전체에 걸쳐 칼라 인쇄된 그림과 사진이 실려있고, 71편의 오페라가 실려있다. 여러 형태의 다양한 색인이 있어서 어떤 것 하나를 알더라도 찾아 들어갈 수 있다. 마치 중요 오페라 백과사전과도 같다. 처음에는 이런 백과사전이 필요할 것 같아서 샀다. 어떤 오페라든 알고 싶을 때 들춰볼 수 있으면 좋겠지... 요즘 들어 부쩍 오페라 공연도 많아지는 것 같은데... 이런 생각에서.

그러나 그것이 아니었다. 이제는 열이면 열 다 아는 아리아로 가득찬 내가 가진 세 장의 아리아 씨디에 들어있는 사십여 곡의 노래들을 들으며 나는 그 아리아가 들어있는 오페라들을 다 읽어내고야 말았다. 하나의 아리아를 들으며 미처 이 책에 든 오페라의 내용을 다 읽지 못하고 다음 아리아가 흐르기 시작하는 일들을 겪으며, 어느새 나는 이 책의 열혈 독자가 되어있다.

길어봤자 한 달도 채 안 되는 기간 안에 나는 이 책에 실린 오페라 이야기가 궁금해서, 내 씨디에 들어있던 아리아가 대체 뭔 말을 하는 것인지도 궁금해서 또 John Martinez의 너무 멋진 일러스트가 보고 싶어서 또 '돈 지오반니'가 그렇다는 '드라마 지오코소'가 뭣인지 알고 싶어서... 또 칼라스의 '노르마'에 대한 평이 듣고 싶어서... 이런 또 이런 이유들로 책이 닳도록 펼쳐보았다. (음.. 그런데 이 책은 어지간히 봐서는 결코 닳아서 헤어지지 않을 두껍고 실한 종이로만 되어있다!)

이러저러, 한 달 남짓한 시간에 나는 이 책 안에 든 오페라들을 어쨌든 거의 다 한 번 이상은 보게 되었다. 내용의 뼈대만 듣다보면 참 황당하기도 하다 싶던 그 많은 오페라들이, 자세한 줄거리와 그 줄거리를 만들어가는 대사만큼 구체적인 아리아들의 가사를 읽다보면 모두가 개연성 있는, 아름다운 이야기들로 변해간다. 어쨌든, 필요한 만큼은 알아야 즐길 수도 있는 법이다. 이제 DVD를 장만해야 할 때가 오는가...

모모의 시, 빗방울의 연주

우산 ㅣ 미래그림책 8
야시마 타로 글 그림, 정태선 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 8월

모모는 이제 어엿한 숙녀가 되었고, 이 이야기를 더는 기억하지 못합니다.
...
모모가 기다리고 기다린 끝에, 세 살 생일 선물로 받은 빨간 장화와 파란 우산을 드디어 활짝 펴고 빗속을 간다. '나는 똑바로 걸어갈 거야. 마치 다 큰 숙녀처럼!' 이렇게 혼자서 속삭이며 사람들로 붐비는 비오는 거리로 나선다.

그림책은, 표지부터 심상찮고 표지의 안쪽인 속지도 그러하더니, 한 장을 들추면 나오는 속표지도 눈길을 사로잡는다. 바랜 듯한 거친 나무 액자 안에 속표지 그림이 들어있다. 그 안에는 노랗고 빨갛고 아기자기한 무늬가 있는 아이 의자에 파란 우산이 기대져 있고 빨간 장화는 의자의 앞쪽에 놓여있다. 이 한 편의 정물을 가만, 가만 들여다보고 있으면, 파란 우산과 빨간 장화와 그 주인의 기다림이 내게 느껴진다. 그림책을 한 번 두 번, 보고 나서 다시 앞을 볼 때는 더 그랬다.

이미 모모는 혼자서 장화와 우산을 쓰고 나갈 만큼의 준비가 되어있는데, 모모는 생일날 그것을 받으면서 바로 그만큼의 준비가 되어있다고 생각하는데 문제는 비가 오지 않는다는 것. 봄, 여름이 지나도록 날씨는 얄밉도록 맑다. 엄마는 언제나 '기다리렴, 기다리면 비가 온단다.' 라는 말씀만 하신다. 그런데 모모는 초조하다. 그때, 반짝! 하는 생각.
'햇빛 때문에 눈을 뜰 수가 없어!'
'바람 때문에 눈을 뜰 수가 없어!'

그래서 우산이 필요하다고 엄마에게 말하지만, 엄마는 여전히, 기다리라고만 한다. 그렇게 모모는 아주아주 많은 날들을 기다리고 기다리며... 기다린다. 기다려야 하는구나...
그리고 어느날, 드디어 비. 모모는 붐비고 소란스런 거리로, 혼자서 속삭이며 나선다. '나는 똑바로 걸어갈 거야.' 비는 하루종일 내리고, 다시 한번 모모는 설렘과 다짐 속에 빗방울들이 아름다운 음악을 연주하는 우산 아래 선다. 그 우산 아래서 듣는 빗방울들의 연주는 너무나 인상적이다. 모모는 빗방울들의 노래를 오는 내내 듣지만...그렇게 들었던 노래들도 이제 더는 기억하지 못하는 숙녀가 되었다.

어엿한 숙녀가 된 채 두 손으로 턱을 괴고, 두 뺨을 발그레 물들이고 살짝 웃음을 머금은 성장한 모모, 그녀에게는 그녀가 기억하든 하지 못하든 그런 기다림과 설렘, 그 기다림을 충족시켜 주었던 빗방울의 아름다운 연주가 있는 것. 그런 이야기를 듣는 것이 한 편의 시를 듣는 듯, 아름다운 노래를 듣는 듯... 파란 우산 밑에 똑 또옥 똑 또옥, 하는 빗방울 연주를 듣는 모모를 보는 것도 한 아이의 앨범 사진 앞에 선 듯. 마음이 움직인다.

글로 써 놓은 빗방울 연주 소리는 신비롭다. 글씨 옆에는 실로폰이 그려져있다. 그 소리를 소리내어 읽다가 나는, 아이와 함께 실로폰을 찾았다. 그리고 내가 읽었던 그 소리를 실로폰으로 통 통 두드려 보았다. 내가 읽었던 그 소리는, 파#-->레# 이었다. 그 소리는 너무나 아름다왔다. 아이와 나는 실로폰으로 또옥 또옥 또로록 하는 소리를 만들며, 모모의 설렘이 우리의 마음 안으로 그대로 밀려들어오는 것을 느꼈다. 너무 행복한 순간이었다.

나머지 하나 꽁당이

나머지 하나 꽁당이 ㅣ 아이세움 수학 그림책 3
보니 맥케인 그림, 엘리너 핀체스 글, 이지현 옮김 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

이 책을 보고는, '아하, 수학 그림책이라는 게 정말 말이 되는구나!' 라고 생각했다. 재미있는 그림책인데, 나눗셈의 원리를 아주 실감나게 풀어놓았다. 그림책이고 수학적이니, 수학 그림책이라고 할 수 있겠다.

처음 읽어줄 때 여덟살 난 아이는 중간중간 씩 웃으며 집중해서 듣더니 나중에는 아주 깔깔 웃어댔다. 다 끝났을 때도 너무나 재미있어하며 며칠을 계속해서 읽어주라고 해서 내심 흐뭇하더니...^^ 일주일이 지나도 계속 읽어주라고 하니 어른인 나는 그만 지겨워졌다.(이게 그렇게 재미있나?) 그래도 아이는 지칠 줄 모르고 재미있다 하니 그 아이 속을 내가 어찌 알꼬. '그게 그렇게 재미있나?' 하고 물으니 씩씩하게 '응! ' 한다. 그러니, 이 책은 수학이니 과학이니 하며 공부라는 개념을 집어 넣어 만든 그림책이 어쩐지 썩 믿을 만하지 못하다고 생각했던 나를 조금 흔들어 놓았다.

꽁당이는 25마리 딱정벌레 중의 하나인데 맨 막내인가보다. 과수원에서 멋진 행진을 하려는데 두 줄로 서니 그만 하나가 남는다. 그래서 막내 꽁당이가 빠지고 짝을 맞춘다. 조금 풀 죽은 꽁당이, 밤새 고민을 해서 다음날에는 세 줄로 맞춰본다. 그런데 그만 또 3*8=24 하고 나니 하나가 남는다. 또 꽁당이는 빠진다. 그날 밤도 고민. 다음날은 네 줄이 된다. 이번에는 기대를 했지만, 야속하게도! 4*6=24 로 또 하나만 남는다. 완전히 기가 죽고 슬퍼진 꽁당이. 다음날, 5*5=25! 드디어 꽁당이는 쏙 들어간다. 씩씩하게 행진하는 꽁당이의 주위에는 광채가 번쩍번쩍하는 것 같다.

그러고보니 25라는 숫자가 그렇다. 초등학교 고학년이 되면 최소공배수니 최대공약수니 하는 것을 배우게 되는데, 그때 24라는 숫자를 보면서 참 여러 수로 나누어지는구나 라고 생각해본 적이 있다. 24는 그렇게 2로 3으로 4로 6으로 8로 12로 매끈하게 떨어지는데 25는 5말고는 나누어 지는 수가 없다. 그게 한편 생각으로 신기하기도 했는데, 엘리너 핀체스라는 작가는 그 사실 하나로 이렇게 재미있는 이야기를 만들어 내다니 역시 글작가로구나 라는 생각이 든다. (그런데 이 엘리너 핀체스라는 작가는 첫손자를 보고 나서야 글쓰기를 시작했다니!!)

보니 맥케인의 그림도 돋보인다. 비슷하면서도 조금씩 다른 딱정벌레 스물 다섯 마리를 재미있게 그렸는데, 맨 마지막에 다섯 줄의 행진을 보면 모두 다섯 개의 큰 갈래로 색이 나누어져 있다는 것을 알 수 있다. 마구 섞어 놓아 모두가 나름의 색깔이던 것이 딱 떨어지는 순간에 명쾌하게 그 색깔의 비밀을 보여주는 것 같아서 더 재미있게 느껴졌다. 보니 맥케인의 그림책 작업은 이야기가 아닌 그림 만으로도 이 작은 그림책을 돋보이게 한다. 판화 특유의 칼 맛이 잘 살아있는 데다가 파스텔 톤의 색을 입혀서 이채롭다. 과수원 길을 줄지어 행진하는 딱정벌레들을 생동감있게 표현하면서도 아이들이 좋아할 만한 아기자기한 이야기들이 많이 숨어있어서 더욱 좋다. 딱정벌레들의 무늬만 보고도 저절로 입가에 웃음이 머금어진다. 이래저래 여러가지 새로운 즐거움을 선사하는 책이다.

근데, 이야기 속에서 꽁당이 상관의 이름이 벌벌이인데, 번역하기 전의 원래 이름이 무엇이었을까 정말 궁금해진다. 벌벌이, 꽁당이, 얼뜨기, 부끄럼쟁이, 말라깽이 들과 같은 이름을 보니 그 번역 이전의 이름은 무엇이었을지 호기심이 이는데... 어떻게 이 궁금증을 풀 수 있을까.

누가 이 책에 반하지 않을 수 있을까?

동물원 친구들
아베 히로시 글 그림, 이선아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 6월

읽어서 즐겁다! 알아서 즐겁다! 표지에 제목 앞에 적혀있는 글이다. 그런데, 진짜 그렇다. 낙타를 1번으로 하여 코끼리, 기린, 얼룩말... 하면서 39.공작까지 동물원 식구들을 소개하는 걸 보면 정말 동물원의 동물들에 대한 이만한 정보가 어디 또 있을까 싶다. 백과사전에 처음부터 끝까지 기록이 되어있는 나열식의 정보가 아니라, 동물원에서 일하는 사람의 입에서나 나올 법한 따끈따끈하고 생기넘치는 정보가 가득하다. 그런 정보를 알게 되는 과정은 정말 즐겁다.

그런데 악어가 팔굽혀펴기를 한다고? 15번으로 소개된 악어에 대한 설명은 그대로 하나의 짧은 그림책이다. 악어는 옛날옛적부터 팔굽혀펴기를 했대. 그렇게 몸을 단련하기 때문에 악어는 꽤 빨리 달릴 수 있어. 그러니까 물 속에서도 물 밖에서도 옛날옛적부터 악어는 무서운 동물. 악어가 쫓아오면 어떻게 할까?

1. 악어는 느림보처럼 보이지만
2. 달리면 빠르다.
3. 하지만 갑자기 방향을 바꾸는 건 서툴다. 그러니까 지그재그로 뛰면서 달아나면 된다.

꼬리도 무섭다. 악어는 입만 무서운 게 아니다. 꼬리에 맞으면 큰일. 꽁꽁 묶어두자. 그옆에 말풍선으로 (요렇게 살살 묶어도 괜찮을까?) 라는 악어의 개구진 얼굴. 악어도 알에서 깬다. 무시무시한 악어도 새끼 때는 귀엽다. 새끼 때부터 팔굽혀펴기를 한다.

이런 내용들이 좍 펼친 한 면에, 작가 특유의 재미있는 일러스트와 함께 유쾌하고 따뜻하게 그려져있다. 무서운 악어를 소개하는데도, 무섭다- 무섭다를 계속 강조하는데도 입가에 실실 웃음이 번지는 걸 막을 수가 없다. 동물원의 동물들과 동물원에 구경오는 아이들을 아마 너무너무 좋아하는 듯한 동물원 아저씨의 설명도 재미있고, 아무리 들어도 귀에 들어오지 않는 원산지, 크기, 수명 어쩌구 하는 이야기보다 무서운 악어가 쫓아올 때는 지그재그로 달아나! 라고 외치는 아저씨의 그림은 유쾌하기 그지없다.

작가인 아베 히로시는 그림책 작가가 되기 전에 동물원에서 일하는 사람이었다 한다. 20년 동안이나! 온갖 동물들을 자상하게 보살피는 맘 따뜻한 아저씨가 그림을 그리면서 동물원 일을 하였다고. 그러다가 동물원 일을 그만두고 아예 그림책 작가가 되었다니. 그럼 동물원 일을 좋아서 하고 그림도 그리다가, 그만 그림책까지 만들게 된 경우? 생각만 해도 환상적이다.

그는 동물원 구석구석 모르는 곳이 없는 듯 보인다. 박쥐가 맨날 거꾸로 매달려 있지만 쉬를 할 때만은 똑바로 매달려서 한다는 것을 동물학자들이 알까? 낮동안 자는 듯 멍하니 있던 올빼미가 밤이 되어 활동을 하려 할 때 먼저 머리를 맑게 하는 목운동을 '오른쪽, 왼쪽, 하낫둘 하낫둘' 한다는 것을 누가 알고 우리에게 이야기해줄 수 있을까? 플라밍고의 분홍색은 빨간색의 먹이를 열심히 먹는 덕분이라는 것은? 너무너무 느릿느릿한 나무늘보의 몸에는 심지어 이끼가 끼기도 한다고? 스컹크 냄새의 비밀과 방귀의 비밀은 어떻게 다른지를 어디서 이렇게 재미있게 볼 수 있을까?

이렇게 이 책은 오로지, 동물원의 동물들을 아주 사랑하는 작가가 또 그림그리기를 좋아하고, 게다가 그림책으로 이 이야기들을 알콩달콩 풀어내면 정말 재미있겠다 라는 멋진 아이디어를 떠올린 덕분에 태어났다. 과학이 담긴 그림책이라 해도 좋고 동물원 동물에 대한 지식 그림책이라 해도 좋겠지만, 그냥 하나하나 정답고 신기한 동물의 이야기를 담은 이야기 그림책이라 해도 좋을 멋진 책이다. 동물원 이야기의 40번은 오늘도 표를 끊지 않고 동물원에 그냥 들어와 놀다 가는 참새, 까마귀, 비둘기, 잠자리 들에 대한 이야기이다. 그럼 마지막 41번은?

동물원의 동물들이 '사람은 정말 이상한 동물이야...' 라면서 줄줄이 늘어선 아이들을 구경하는 마지막 장면까지 작가는 익살을 부리는 것을 잊지 않는다. 흥미롭고, 따뜻하고, 유쾌하다. 그림도 훌륭하고 정보는 더할나위없다. 어른 아이 모두 이 책에 반하지 않을 사람은 없을 것이다.