정말로, 들어주자!

들어주자 들어주자
박문희 지음 / 지식산업사 / 1998년 1월

몇 년 전부터 마주이야기라는 말이 낯설지 않게 되었다.  동화읽는어른 모임을 하면서 일 년에 한 번씩 회지를 만드는데, 거기에 아이들과 나눈 이야기를 그대로 써보라는 이야기를 듣고 해 오던 중이다.  재미있는 것, 때로 감동적인 이야기가 오갈 때는 '적어야지!' 하다보니, 한 동안은 내 마주이야기 노트가 술술 불어났던 기억이 난다.

그러다 만난 책 두 권.  '마주이야기 시 1'이라는 부제를 달고 있는 <침 튀기지 마세요>와, 2번인 <튀겨질 뻔 했어요>라는 책이다.  이 책들을 보면 마주이야기라는 게 뭔지 다른 설명이 필요없이 그대로 다가온다.  이 책에는 대체로 평이한 이야기라기보다는, 들으면 정신이 번쩍 드는, 어른을 흔드는 아이들의 말들이 가득하다.  예컨데,

그런데 어제 참새 목소리 들었는데

너희들은 "짹 짹 짹 짹" 그러는데

그게 아냐,

달라.

흉내는 못 내겠지만 달라. 

정말 그렇다.  나도 가만 듣자면, 흉내는 못 내겠지만, 다르다.  어른들은 하도 참새가 짹짹 한다고 들어놔서, 참새가 암만 자기 말로 뭐라 그래도 그냥 참새가 쩩쩩 하는구나 할 것이다.   이렇게 마주이야기 책을 본다는 것은 아이들의 깨달음을 어른도 나누어가진다는 것이기도 하다.  책을 보면 박문희 엮음, 이오덕 풀이 라고 되어있는데, 박문희 보다는 이오덕이라는 이름으로 내게 기억되던 책이다.

그러다 얼마전에 이 책을 보게 되었다.  동화읽는어른 회보에 소개가 되었는데, 마주이야기 교육이라는 부제가 붙어있어서 보았다.  바로 그 박문희 씨가,  30년 넘어 유치원에서 아이들을 가르치다가 마주이야기 교육 방법을 만들어내고 그것을 사람들에게 널리 알리려고 쓴 책이다. 

마주이야기 교육은 말을 시키지 않아도, 묻지 않아도 하고싶어 견딜 수 없어서 터져 나오는 말을 열심히 들어주고 감동하는 것이라고 한다.  지금까지 우리 교육은 언제나 선생이나 부모는 열심히 가르치고, 아이들은 듣기만을 강요당하는 방식이었다.  가르치려 드는 교육에서는 가르치는 사람이 어느 틈에 저만치 앞서가서 빨리 따라오라고 하는데, 배우는 사람은 언제나 숨차게 쫓아가다가 지치고 만다.  이런 교육은 배우는 아이들에게는 재미가 없고 맞지가 않다.....

지은이의 이야기를 듣다보면, 정말 아이들에게는 이래야 되겠구나 싶다.  어른이고 아이고, 이야기를 들어준다는 것은 너무나 중요한, 관계의 기본이다.  그러나 그것은 사실 정말 어렵다.  나만 해도, 학교 다닐 때는 이야기를 편하게 잘 들어주어서 좋다는 말을 자주 들었다.  별 힘들지 않았고, 어쨌든 들어줄 만한 여유가 있었고, 게다가 누군가를 더 잘 알게 되는 것이 좋았다. 그러나 지금, 두 아이를 키우고 사회적인 이런저런 일들을 하고, 살림을 하며 나를 돌아볼 틈도 없이 살아가는 지금은, 들어준다는 게 정말 쉬운 일이 아니다.  아이들은 끝없이 이야기를 하고 요구를 한다.  할 일들이 쌓이고 생각하고 해결해야 될 일들도 밀려있다.  머리 속이 이런저런 일, 일로 가득하다보면, 아이들의 이야기를 들을 때조차 다른 생각을 하고 있기도 하다....

그런 나에게 이 책의 지은이는 종을 땡! 땡! 친다.  아이들의 이야기를 듣지 않는다는 것이 어떤 것이라는 걸, 반대로 아이들의 이야기를 듣고 함께 나눈다는 것이 어떤 것이라는 걸 이야기하고 또 한다.  지은이가 30년 넘게 유치원 교육을 하면서 그 안에서 마음 아팠던 기억, 혼자 벙글벙글 웃음짓던 기억들을 새기며 마주이야기 교육을 만들어 낸 이야기를 한다.  그렇게 시작한 마주이야기 교육이 얼마나 아이들의 마음을 어루만지고, 묶인 마음을 풀어주고, 그 풀린 마음이 훨훨 날아오르게 하는지를 거듭거듭 이야기한다.  마치 박문희 씨는 나 하나를 앞에 두고 이야기하듯.... 나는 나에게 너무 중요한 이야기를 듣고 또 들었다.   들으며, 내가 듣지 않고 막아버렸던 우리 아이들의 이야기들이... 아이의 마음과 같이 갈 곳 몰라 떠돌았을 그 이야기들이 생각나 눈물이 났다.  여전히 내가 아이들의 이야기를 '이상적으로' 들어주기는 힘들겠지만, 그러나 그렇게 떠돌 이야기들을 줄여야 하지 않겠는가....

아이들 둔 부모들, 아이들과 함께 생활하는 교사들 모두 이 책을 보았으면 한다.

알고 싶었던 페트라 켈리의 삶

나는 평화를 희망한다
새라 파킨 지음, 김재희 옮김 / 양문 / 2002년 11월

불가능하다고 생각했던 녹색당을 만들었고, 의회 진출을 가능하게 한 신화적인 여성 정치인, 페트라 켈리. 이렇게만 알고 녹색 정치를 좀더 잘 들여다 볼 요량으로 이 책을 집어들었다. 역자인 김재희 님의 말을 뒤에서 보니, 영국에서 출판되었다가 이미 절판이 되어버린 책을 어렵게, 또 우연히 구해서 보고는 번역을 했다 하니, 이 책이 우리에게 온 의미도 어쩐지 심상치 않게 여겨지기도 한다.

전기를 읽다보면, 누가 쓰더라도 이렇게 쓰겠다는 전기가 드물게 있는 반면, 쓰는 이에 따라서 해석이 여러 가지겠구나 싶은 전기가 많다. 원제가 'The Life and Death of Petra Kelly'인 이 책도, 영국의 환경 운동가이자 페트라의 절친한 친구였던 새라 파킨에 의해 쓰여지다 보니, 아주 많은 부분에서 상세히 들어갈 수 있지만 마찬가지로 많은 부분에서 친구의 입장이라는 것이 느껴졌다. 우호적인 시선이 전제되었다는 말이다.

페트라의 삶을 읽는 것은 전기인데도 조금도 지겹지 않았다. 이땅에서 아직도 녹색을 내걸고 이루어낸 최대의 성과가 시민운동인데 반해, 80년대 초에 이미 녹색을 내걸고 연방의회에 진입한 정당이라니... 어쨌든 예사로운 일이 아닌 것이다. 여러 가지 일들의 인과에서 비롯된 일이겠지만, 그 안에서 탁월한 능력을 갖추었고 녹색을 정치적인 목표가 아니라 이상으로 여기고 있었던 한 여자의 삶이 돋보였던 것이 사실이다. 지은이 새라 파킨의 우호적인 입장이 아니더라도, 페트라의 삶은 주목받을 만한 가치가 충분히 있다는 생각이 든다. 어떤 면에서는 오히려, 지은이의 한결같은 우호적인 입장이 페트라을 객관적으로 보는데 방해가 되지 않나 하는 생각이 들기도 한다.

한 여자가 언제나 맞설 상대가 있는 정치 현장에서 활동을 하면서, 그것도 무에서 유가 되었던 소수 정당의 정치인으로서 든든하지 못한 뿌리를 딛고 싸워나가는데 얼마만한 어려움이 있으리라는 것을 상상하는 것은 어렵지 않다. 그녀의 삶 속에 깃들 분노, 좌절, 고독과 고통- 이 모든 것들이 너무나 당연한 것이리라. 지은이가 이 모든 당연한 것들을 페트라에게서 살짝 하찮은 것으로 여기게끔 만들려고 노력하는 듯해서, 그 시도 때문에 나는 이 책이 마치 친구에게 보내는 헌사와도 같은 느낌이 들어서 아쉬웠다.

내게는 페트라의 행적 자체가 경이로웠다. 그녀의 삶은 많은 능력과 올바른 지향을 가진 한 사람이-특히 여성이- 이 세상을 살아내는 것이 얼마나 힘든 일인지를 보여주는 공통적인 유형 위에 있다. 그러나 아무래도 타고난 많은 능력보다는 올바른 지향을 인식하기 위해 끊임없이 노력하는 것, 그 노력 위에 확신하는 신념을 굴하지 않는 것, 이 덕목이 더욱 중요한 것이리라. (체 게바라가 생각난다) 그러다보니 몇 번이고 강조되고 크나큰 장점으로 여겨지기도 하는 그녀의 아름다운 외모 같은 것은 오히려 자주 거슬렸다. 이것은 페트라 켈리의 몫이 아니라 새라 파킨의 몫이리라.

페트라의 삶을 읽어내는 것은 충분히 흥미로왔다. 그러나 마치 친구를 위한 진혼가를 쓰기로 마음먹은 듯한 새라 파킨의 시선은 아무래도 거리를 두게 된다.

이형진- 그의 이해의 깊이와 그림의 자유로움에 주목한다

명애와 다래 ㅣ 느림보 그림책 5
이형진 글 그림 / 느림보 / 2003년 10월

나는 이형진님을 특별히 좋아한다. 맨 먼저 그이의 그림을 만 난 것이 현덕의 글에 그림을 그린 <고양이>라는 그림책인데, 그 그림책을 본 느낌이 너무나 특별했던 기억이 새롭다. 그것은 현덕의 <고양이>가 아니라 이형진의 <고양이>로 완전히 새로 태어나 있었다. 그만큼 그의 그림은-- 내 생각으로는 경지가 높았다. 잘 그린다고 말하는 것으로는 뭔가 부족하고, 자유롭게 그릴 수 있는 작가로 기억이 되는 사람이다. 그리고 그의 작품들을 눈여겨 보게 되었다. 여러가지 그림책에 작업을 했다던데... 의외로 눈에 띄는 작품은 많지 않더니 요즘 들어 그가 드디어 뭔가 일을 내고 있다.

얼마전 느림보 출판사에서 <끝지>를 내더니, 더 놀랍게, <명애와 다래>를 냈다. 이 두 그림책은 이형진님이 글을 쓰고 그림을 그린 책들이다. 오롯이 그의 작품인 것이다. 그림을 구사하는 품새가 예사롭지 않더니 이제는 글까지 예사롭지 않다. 이형진님에 대한 내 특별한 관심은 이 책 <명애와 다래>를 보고는 아주 열 배 쯤 증폭되어, 이제 나는 그를 가장 좋아하는 그림책 작가로 꼽는데 주저하지 않는다. 나는 이 책이 갖고 있는 깊이와 이야기를 풀어가는 신선하고 유쾌한 방법, 또한 역시나 커다란 자유로움이 느껴지는 그림 모두에 단박 매료되었다.

처음 이 책을 받아들고 미처 못 본 채 가방에 넣고 나갔다. 나가서 일을 하다가 사람들의 눈을 피해 잠시 뒤돌아 그림책을 넘겼다.

맨날 아파서 누워만 있는 할머니가 못마땅한 다래는 심술이 난다. 학교 갔다 오는 길로 방문을 쾅 닫고 이불을 뒤집어쓰고 누워버린다. (이렇게 꿈의 세계로 자연스럽게 들어간다) 잠결에 들리는 할머니의 목소리, 놀이공원 가려면 서둘러야지--. 다래는 '어?' 하면서 할머니를 따라 나선다. 할머니는 좋아하는 홍시를 계속 오물거리며 다래와 함께 걷고, 지하철도 타고, 다래를 업어주기까지 한다. 이러면서 할머니는 점점... 엄마친구만큼 젊어지다가 다시 언니만큼 되었다가 점점 더 어려지더니 아주 어린 동생만큼 작아져버린다. 홍시를 오물거리며 계속 나이를 거슬러 올라가는 것이다. 어느 순간부터 할머니는 더이상 할머니가 아니라 마치 다래의 친구만한, '명애'가 되어있다.

다래는 그 명애와 너무 신나게 놀 수 있다. 동생만큼 작아진 명애가 이제 지쳐 스르르 잠이 들자 업어서 집에 온 다래는 스스로도 지쳐 그 어린 명애 옆에 누워 스르르 잠이 든다. 한나절 놀이로도 이제는 너무나 너무나 정다워진 이름, 명애. 할머니가 명애였단 말이지?...... 할머니도 예전에는 그냥 명애였다고... 어느새 잠을 깬 다래는 할머니 방으로 달려가 본다. 할머니는 여전히 가르랑 소리를 내며 잠들어있다. 다래는 그 할머니 옆에 가만히 엎드리고는 속삭인다.
'명애야....'
'가을이 오면....'
'가을이 오면 우리 꼭 다시 놀러 가자.'

이 글을 쓰면서, 이 부분에서 나는 또 운다. 처음 보는 그날도 나는 이 장면에서 나도 놀랄 만큼, 흑흑 느껴 울었다. 그 다음날인가, 두번째 보면서 또 바로 이 부분에서 꼭 울음이 터졌다. 그리고 지금도 또 눈물이 난다...

'가을이 오면...' 놀러 가자는 다래의 말과 함께 마지막 그림을 본다. 그, 말로는 설명할 수 없는 아름다움. 삶의 한 가지 비밀이 다래를 스치는 듯한 그 그림의 서늘한 아름다움에 나는 울어버린 것일까. 특별히 내 개인적인 경험과 이어지는 것도 아니다. 그래서 나는, 그 삶의 비밀 한 가지를 이렇게 아름답게 드러내는 작가에게, 그의 이해의 깊이와 그리는 이로서의 높은 경지에 무한한 신뢰를 느낀다.

화요일에 무슨 일이 일어난다고?

이상한 화요일 ㅣ 비룡소의 그림동화 84
데이비드 위스너 글.그림 / 비룡소 / 2002년 10월

데이빗 위스너는, 이 그림책을 만들면서 혼자 얼마나 웃었을까? 맨 처음 나 혼자서 이 책을 쿡쿡 웃으며 보다가, 다 보고 나서는 작업실에서 그림을 그리면서 혼자 낄낄거리는 작가의 모습이 떠올라 또 슬며시 웃었다. 공들여 그림책을 만드는 작가야말로 그 그림책을 가장 속속들이 즐길 수 있지 않았을까.

이 그림책은 아이들과 내가 좋아하고 즐길만한 유쾌한 판타지를 담고 있다. 어느 화요일 저녁 여덟시, 그냥 못물 연잎위에 앉아 가불가불 졸고있던 개구리들에게 무슨 일이 일어났나? 앉아있던 연잎이 마법의 양탄자인양, 둥둥 뜬 채로 개구리들이 날고 있다. 너나없이 흡족한 개구리의 표정에서 나도 모르게 마음이 열리고 내 마음도 둥둥 뜨는 것 같다.

그 한 밤, 개구리들은 마치 어린애 장난치듯, 그 영문모르는 유희를 맘껏 즐긴다. 어른들이라면 이런 횡재도 먼저 '대체 이게 뭔 일이야?' 하면서 분석하고 의심하기에 바빴을지도 모르지만 아이들이라면 무조건 그 횡재를 우선 즐기고 볼 테니, 양탄자 위의 개구리들은 그대로 아이들을 닮았고, 그래서 더 유쾌하다. 그 아이들에게 작가는 빨래줄에 널린 이불 조각으로 수퍼맨의 망토를 두르게 하기도 하고, 긴 혓바닥으로 리모콘을 누르게 하기도 하고 신나게 뒤집기 묘기를 하도록 해 주기도 한다.

웃음을 위한 장치는 처음부터 끝까지, 그림책 전체에 구석구석 들어가 있다. 밤참을 먹던 약간 띨띨해 보이는 아저씨가 잠옷, 가운 바람으로 열심히 설명하고 있는 아침 장면의 글자 없는 이야기는 압권이다. 물이 뚝뚝 흐르는 연잎을 도무지 이해하지 못할 듯한 수사관의 모습과 간밤의 진실을 알고 있지만 인간의 말을 하지 못하는 개의 속앓이까지도 담긴 듯하다. 그렇게 끝나도 유쾌할텐데, 그 뒤에 이어지는 다음 화요일의 장면은 그야말로 탄성이 터질 만큼, 멋지고 유쾌하다.

'다음 화요일, 저녁 7시 58분'이라. 그 한 마디로 이 이야기는 앞의 유장한 기쁨을 고스란히 한 번 더 되풀이하고, 더-더-이어가기까지 한다. 이 장면이야말로 이 책의 백미가 아닐까.

이렇듯, 이 그림책에는 여러가지 즐거움의 요소가 담겨져 있다. 판타지의 세계에다 넘치는 유모어가 있고, 아이들에게 작가가 선사하고픈 일탈의 유쾌함이 있고 그 모든 것을 담아내는 멋진 그림이 있다. 그림도 훌륭하지만 글자없이 모든 것을 담아내는, 이야기를 구성하고 배치하는 솜씨가 너무나 훌륭해서 그야말로 절묘하다는 생각이 든다.

다섯 살 아이부터 초등학교 아이들, 그림책을 즐기는 어른들에게 두루 보여주었는데, 어른들은 웃었고, 아이들은 왁자한 웃음과 더불어 한없이 만족한 얼굴들이었다. 그 만족해하는 얼굴들에 그림책 속 개구리의 장난기어린 얼굴이 겹친다.

한 순간도 생명을 게을리하지 않았다...

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

신갈나무 한 그루의 일생이, 어미 몸에서 떨어져 나온 한 톨의 도토리였던 그때로부터 펼쳐진다.

신갈나무 투쟁기라. 너무 멋지게 뽑은 제목이 아닌가. 이 책은 말 그대로 한 그루의 신갈나무의 치열한 삶의 기록이다. 읽다보면 그의 삶이 너무나 치열해서, 인간인 내 삶 앞에다가는 도저히 붙이지 못할 '투쟁기'라는 말이 얼마나 적확한지 거듭거듭 느끼게 된다. 제목에서부터 차윤정과 전승훈, 이 두 식물학자들의 사색의 품새가 읽힌다.

신갈나무에 대한 이들의 성찰을 돌아보자. 마지막까지 진정으로 단 한순간도 쉬어보지 않고 살아온 신갈나무가 이제 그 온갖 기쁨과 역경의 순간들을 놓는다. 그 장엄했던 몸이 쿵, 하고 쓰러지면 이제 그만... 그저 흙으로 돌아가는 것이다. 나무의 지난 역사는 땅속으로 분해되고 그리고는, 다시 나무로 피어날지도 모른다. 그런 순간을 이들은 이렇게 성찰한다.

신갈나무에게 진정한 휴식은 이제부터이다. 어미 몸에서 떨어져 나온 순간부터 한순간도 생명을 게을리하지 않았다. 나무에게 휴식이란 곧 사라짐을 의미한다. 숨쉬는 것에서 양분을 모으고 물기를 가두고 양식을 만들고....... 나무는 부지런함 그 자체이다. 살고있는 동안은 부지런하지 않을 수 없다. 그것은 생명을 부여받는 순간 지켜야 하는 의무였다.

나는 이 구절을 거듭거듭 읽었다. 내가 읽어온 신갈나무의 투쟁의 기록 갈피갈피가 너무나 장엄하게 느껴졌다. 한 순간도 생명을 게을리하지 않았다.... 그것은 생명을 부여받는 순간부터 지켜야 하는 의무였다,고.

나는 숲과 숲 속의 나무를 유난히 좋아한다. 내가 나무를 보는 방식에는 전혀 소홀함이 없다. 그들은 정말 장엄하다. 나는 거의 언제나 그들의 삶에 경외감을 갖는다. 근원을 알 수 없던 그 경외감의 실체가 이 책을 읽는 동안 한 켜 한 켜 벗겨지면서 쌓였다. 나는 이 두 식물학자들도 반드시 그러했으리라 생각한다. 그들은 아마도, 그 경외감의 연원을 알고 싶었고, 알아냈고, 알리고 싶었으리라. 그들이 쓴 구절구절마다 그 마음들이 박혀있다. 그들이 생장을 위한 전략을 이야기할 때, 잎을 떨구고 질소와 인산과 칼륨을 회수하고 외투를 수선하는 겨울나기를 이야기할 때 그 박힌 마음들이 보석처럼 반짝인다. 그들은 식물학자로서만이 아니라, 나무의 진정한 친구로서 신갈나무의 삶을 헤아린다. 이 책의 형식의 독특함과 내용의 반짝임은 그들의 자세에서 비롯되는 듯하다.

그들의 뜻대로 나는 내가 갖는 경외감의 연원을 헤아리게 되었다. 그렇지만 나는 아직도 온전히 알 수 없다. 숲이 갖는 그 신비로움과 눈부심, 가끔씩 다가오는 두려움들의 의미를. 여전히 두터움으로 남는 이 의미들이야말로 어느 시인, 어느 음악가가 풀어줄 지, 어쩌면 하늘과 바람과 땅, 어쩌면 그 땅을 밟는 내 발과 다리가 그것을 풀어줄 지 내가 어떻게 알 수 있겠는가.