다만 당면한 일을 당면할 뿐이다.

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

일흔 다섯의 노구를 끌고 강화로 떠나던 김상용은 동생 김상헌에게 이 말을 남겼다. "다만 당면한 일을 당면할 뿐이다." 김훈의 [남한산성]에 있는 이들은 모두 스스로에게 당면한 일을 당면하고 있을 뿐이다.

성문을 열어 살 길을 열고자 했던 임금이나, 그 뜻을 받들기 위해 스스로 역적의 길을 열었던 최명길이나, 온몸으로 그 길을 닫고자 저항했던 김상현이나, 엄한 군기로 군장을 칠 수밖에 없었던 김류나.... 그리고 나룻가에서 가녀린 목으로 칼을 받았던 사공이나.... 그 모두는 그저 당면한 일을 당면할 뿐이었다. 그것이 그 때였으며 그 뜻이었으며 그 행동이었으리라.

그러나 그 때를 되새김질 하는 우리의 눈에서는 그 날의 참담한 심정에 자신을 맡겨 눈물이 고이지 않을 수 없으며, 작가의 글줄기에서 뿜어져 나오는 살고자 하는 의지와 죽고자 하는 의지가 뒤엉켜 엎치락뒤치락하면서도 결국 그것이 한 길임을 깨달을 수밖에 없는 허망함에 어깨를 늘어뜨릴 수밖게 없다. 남한산성, 그곳에 임금이 있었고, 한 나라의 참담함과 굴욕이 있었다.

후대는 역사를 기억의 한 장으로만 떠올릴 뿐, 온 몸으로 절규하지는 않는다. 그저 지금 당면한 일을 당면할 뿐이다.

소설 [남한산성]은 조선 역사의 가장 큰 치욕이며 참담함으로 전해지는 삼전도의 굴욕을 배경으로 하고 있다. 여진의 침입에 손도 쓰지 못한 채 쫓기고 쫓겨 찾아든 남한산성에서 임금과 신료들, 그리고 민초들이 어떻게 겨울을 나고 살 길을 찾고자 했는지, 그 길이 진정 살 길이었는지, 아니면 죽을 길이었는지.... 그 고뇌와 참담함을 수려한 필치로 그려내고 있다. 어찌하면 그저 참담하게 하루하루를 버텨나갔던 전쟁사의 일부처럼 보이지만, 김훈의 펜 끝은 우리를 남한산성, 바로 그 시대 그 자리로 끌고가 고뇌하는 임금이 되게 하고, 역적의 짐을 질 수밖에 없는 최명길이 되게 하고, 죽을 길임을 알면서도 머리를 숙일 수없는 김상현이 되게 한다.

임금의, 최명길의, 김상현의, 혹은 서날쇠의 길에 대한 결정은 그 어느 것도 옳다 할 수 없으며, 그 어느 것도 잘못이라 할 수 없다. 김상용의 말처럼, 그저 당면한 일을 당면할 뿐이다.

우상론에서 허우적거리기

리스본 쟁탈전
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

사람들은 누군가가 쌓아놓은 세상 속에서 생각하고 말하고 살아간다.

그 세상이 제대로 된 것인지 아닌지 확인하는 것을 귀찮아하고

남들도 다 그렇게 생각하니 나도 그래도 된다고 생각한다.

라이문두 실바는 매번 의심하고 확인한다.

누군가의 생각을, 누군가의 말을, 누군가의 생활을...

하지만 세상 사람들은 결코 라이문두 실바가 아니다.

그냥 세상의 테두리 내에서 살고 싶어한다.

소설 [리스본 쟁탈전]은 역사 이야기도 사랑 이야기도 아니다.

겉으로 표방하는 것은 포르투갈의 역사이며 실바와 마리아의 로맨스이지만,

그 내면에 자리하고 있는 것은 우리가 의식하지 못한 채 빠져 있는 우상들의 파괴를 그 목적으로 한다.

부정어인 no를 쓰느냐 쓰지 않느냐는 언어가 가져오는 불합리, 사람들의 고정된 관념이 가져오는 편협성으로부터 자신을 구원해줄 수 있는 선택이 된다.

그 선택에서 실바는 과감히 no를 선택했고, 그로 인해 포르투갈의 역사도, 벽돌처럼 굳어져 버린 사생활도 그 틀을 깨고 변화의 물결을 타게 되는 것이다.

사라마구의 소설은 단지 소설이 아니다.

그의 소설은 시대가 안고 있는 문제의 핵심을 은유적으로 담고 있으면서도 직접적으로 파괴하려는 강력한 힘을 지니고 있다.

그리고 사람들로 하여금 끊임없이 생각하게 만든다.

이 소설이 우리로 하여금 자신을 둘러싸고 있는 두터운 우상의 벽들을 깨는 도구가 되었으면 한다.

기억 상실의 창고

기록실로의 여행
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2007년 3월

우리가 수많은 일들을 겪고 그것을 기억의 창고에 저장한다. 그러나 우리의 창고는 그 모든 것들을 저장할 만큼의 능력이 없으며 그렇기 때문에 우리는 기억들 가운데 일부를 상실이라는 이름으로 버린다. 그 때 버려지는 것들은 기억하고 싶지 않은 것들, 예를 들어 누군가에게 가한 언어적이거나 신체적인 폭력과 같이 피해자가 아닌 가해자로서의 기억들을 버린다. 그러나 이 때 상실된 기억들은 자신의 기억 속에서 완전히 제거되는 것이 아니라 또 다른 창고, 즉 기억 상실의 창고에 저장된다. 그리고 남은 삶 가운데에서 예기치 못한 자극들로 상실의 창고 문이 열리고 기억하고 싶지 않은 것들이 쏟아지게 된다.

미스터 블랭크는 기억상실이란 이름으로 자신의 존재를 철저하게 은폐시켰으며, 은폐된 곳은 현재 그가 머물고 있는 방으로 비유된다. 출구를 기억하지 못하는 것은 결국 인간이 자신의 기억에서 빠져나올 수 없는 것을 의미하며, 끊임없이 외적 자극을 받지 않으면 기억조차 하지않으려고 스스로를 상실의 늪에 몰아넣게 되는 것이다. 가끔 그 죄의식을 벗어나기 위해 노력하지만, 예를 들어 창문을 열어 보려고 노력한다든가 출구나 옷장에 대한 의문을 갖는다는가 하지만, 모든 노력을 실패로 돌아가게 된다. 그것은 다른 사람의 용서에도 불구하고 결코 자신 스스로 느끼게 되는 죄의식은 벗어날 수 없음을 알려주는 것이다.

오스터는 [기록실로의 여행]을 통해, 그간 자신이 발표했던 수많은 소설들의 주인공들을 나열함으로써 창작을 통해 세상에 가해자가 되어 버린 자신의 존재를 찾으려고 하고 있다. 그러나 존재를 찾기 위한 그의 노력은, 자신의 작품 속에서가 아니라 그 작품을 읽고 있을 독자들의 몫이 아닌가 싶다. 그렇다면 난 오스터의 상실된 존재의식을 내 기억 상실의 창고로부터, 혹은 그의 기억 상실의 창고로부터 찾아낼 수 있을까?

마지막 장을 덮으면서 오히려 더 깊은 심연으로 추락하며 방황하는 오스터의 존재를, 그리고 내 존재를 보게 된다.

성숙된 그의 목소리

비 4집 - Rain's World
비 노래 / Kakao Entertainment / 2006년 10월

오랜 시간이 걸린 비의 4집, rain's world.

기다린 만큼 그의 목소리는 한층 더 성숙했으며,

한때 인기 몰이로 사라져가는 가수가 아니라 대중들에게 의미를 전달할 수 있는 가수가 되고자,

노력하는 비의 모습이 잘 드러난 음반이다.

어느 방송 인터뷰에서, 춤 연습을 하다가 너무 힘들어 하면서, 다음 번 음반은 발라드라고 했던 말이 기억난다.

비의 춤은 너무 환상적이지만

솔직히 댄스곡보다는 발라드곡이 훨씬 더 비다운 음악이란 생각이다.

1집의 '악수'와 '익숙치 않아서'라든가,

2집의 '나에게 너는'

그리고 3집의 '지운 얼굴' 등....

발라드곡에 실린 비의 목소리는 가슴을 울리고 코 끝을 찡하게 만드는 매력이 있다.

이번 4집 앨번에서도, 임정희와 함께 한 '카시오페이아'나 '내가 누운 침대'는,

비의 목소리가 한층 더 성숙되었음을 보여주는 좋은 곡이다.

많은 사람들이 비의 춤과 몸매에 환호한다.

그러나 가수 비를 환호하는 것은

늘 성실하고 부지런한 모습과 함께

날이 갈수록 성숙해져가고 있는 그의 목소리와 음악이 아닐까 한다.

여러분을 초대합니다.

to rain's world!!!!!

"혁명과 낭만은 ›n쌍둥이다."

몽상가들 - 완전 무삭제판, 태원 5월 할인행사
베르나르도 베르톨루치 감독, 마이클 피트 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 5월

bernardo bertilucci의 영화는, 대단히 정치적이며 대단히 성적이다. 어느쪽으로 보느냐에 따라서 그의 영화는 정치영화이며, 외설영화이다. 그는 섹스를 통해 정치를 보고, 섹스를 통해 인간의 욕망으로 들어가며, 섹스를 통해 문제를 제기한다.

 영화는 현실을 바탕으로 한 꿈이다. 현실에서 이루지 못한 이상을 영화 속에 그려냄으로써 현실에서 이루지 못한 이상을 충족시키고 있다. 그런 점에서 "the dreamers"는 현실에 땅을 딛고 사는 우리들의 머리 속을 헤집어 놓는 영화이다.

 영화 "the dreamers"는 68혁명을 배경으로 한 세 사람의 욕망과 정치, 현실과 꿈, 그리고 혁명과 낭만이 뒤얽힌 이야기다.

가장 개방적이고 외향적이지만, 순수에 빠져 현실에 안주하지 못하는 이상주의자 이자벨

머리 속 가득 혁명의 정신을 담고 있지만 실천할 수 없는 낭만적 혁명가 테오

비폭력주의자이며 현실에 대한 냉철한 판단력을 지닌 이성주의자 매튜

이들의 30일간의 동거는 기이한 성적 욕망과 영화들의 장면이 교차하면서 현실과는 떨어진 채 꿈속을 헤맨다. 그들의 꿈은 현실 속에서 이루어질 수 없는 것이기에 한없이 아름다운 유희이면서도 기괴한 아이러니를 갖고 있다.  꿈 꿀 수 있는 자유는 있으나 현실에서 실천할 수 있는 용기를 갖지 못한 자는, 정신적 무기는 가지고 있으나 물질적 무기를 갖지 못한 무기력한 혁명가이며, 깨어나지 못한 몽상가이다. 등에 혁명가를 짊어진 몽상가이며, 몽상가를 짊어진 혁명가일 뿐이다.

 혁명과 낭만이 꿈꾸는 세상은 같다. 모두가 평화롭고 평등하게 사는 이상적 사회, 그것이 혁명과 낭만이 꿈꾸는 세상이다. 그러나 결코 그들이 꿈꾸는 세상은 실현될 수 없다. 마치 서로를 격렬하게 원하면서도 결코 하나가 될 수 없는 이자벨과 테오처럼 말이다.