쿤데라의 짝수 교향곡

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

베토벤의 홀수 교향곡들은 대개 거창하고 웅대한 반면 짝수 교향곡들은 상대적으로 소박하고 우아한 것으로 정평이 나있다. 의도적이었던 아니었든, 큰 산을 한번 넘은 후엔 평평한 들을 거닐듯이 작품을 이어갔다는 얘기다. <느림>은 쿤데라의 짝수 교향곡에 해당하는 작품이 아닐까 한다. 그 앞뒤에 대작이 포진하고 있다는 얘기는 아니지만, 작가가 한번쯤 가볍고 부담없이 써내려간 중편으로 보면 될 것 같다.(실제로 분량이 얼마 되지 않는다. 180쪽이라고 하지만 책크기도 작고 글씨체도 상당히 크다.)

이런 점에서 치밀한 구성과 완벽한 짜임새를 자랑하는 다른 작품들에서와 똑같은 것을 기대했던 독자는 약간 실망을 할지도 모르겠다. 소설인지 수필인지 헷갈릴 때도 있다. 그러나 그것이 바로 이 작품의 매력이 아닐까 한다. 산조처럼 널널하게 풀어놓고서 군데군데 툭툭 던지는 경구같은 한 마디가 오래 남는다. 중년을 넘어 노년에 접어든 대작가의 수필같은 소설이란 종종 이런 식이다. 뭔소린가 싶어 주섬거리다 보면 어느덧 말은 가고 뜻만 남아있다.

소설의 외피를 쓴 철학/문예학 문제집

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

그 이전의, 나아가 그와 동시대의 다른 많은 작가들과 보르헤스 사이의 차이가 어디 한두 가지일까마는, 내게 가장 인상적인 것은 '텍스트에 대한 텍스트'라는 성격이었다. 내내 도서관이 직장이었던, 평생 책 읽고 글 쓰는 게 유일한 일거리였던 중후진국 지식인이라는 사실로 모든 것이 설명되지는 못할 것이다.

많은 사람들은 이 점에서 그를 포스트주의의 선구자이자 20세기 정신의 개척자로 떠받든다. 그러나 이것은 어느 정도 포스트주의자 자신들의 판세 불리기 계략이 아닌가 싶다. 그는 사상가가 아니라 작가다. 작가로서 콘텍스트를 '취급'하는 것과 사상가로서 콘텍스트를 '해석'하는 것은 엄연히 차이가 있다는 생각이다.

그런 점을 잘 입증해주는 작품이 <죽음과 나침반>이라고 본다. <삐에르 메나르> 등등 앞의 많은 작품을 통해 텍스트 우위성, 심지어 텍스트 유일성을 신봉하는 듯한 모습을 보였던 그가 여기에 와서는 그 관계를 스스로 뒤집어버린다. 텍스트와 콘텍스트, 지식인과 대중, 지식과 물리력 간의 관계 모두가 언제 그랬냐는 듯 충격적으로 원위치된다. 요컨대 그는 작가라는 장점을 십분 활용해 자유로이 건드리고 들춰보고 뒤흔들어보았던 것이며, 더도 덜도 아닌 이 점, 즉 자신의 위치와 역할에 지극히 충실했다는 것이 바로 그의 위대성이 아닐까 싶다.

그러나 이런 얘기들은 역시 보르헤스의 일면 이상은 아닐 것이다. 책 뒤의 '작품 해설'이 나는 적지 않게 불만족스러운데, 마치 하나의 단편이 한 가지 주제만을 가지고 있는 듯이 설명해놓고 있기 때문이다. 내가 보기에는 대개의 단편들이 두세 가지씩의 참으로 난처한 물음(아포리아)들을 던져대고 있다. 본문보다 더 길기 일쑤인 각주들과 생경한 형식실험은 오히려 부차적일지도 모른다. 내용과 형식 양면에서 이뤄놓은 이 진정한 난해성을 '소설의 외피를 쓴 철학/문예학 문제집'이라는 이름 외에 달리 무엇으로 감당할 수 있을까. 실로 혹독하면서도 기묘한 흡인력을 지닌 난문집이다.

좋고 나쁘고를 떠나서 이것밖에 책이 없음

블루스 하모니카 마스터 - 요점을알면길이열린다 4
우라다 야스히로 프로필 / 아름음악출판사 / 1998년 11월

책 제목은, 그리고 일반적으로도 '블루스 하모니카'라고 부르지만 블루스에서 락이 나온 것인 만큼 락 하모니카도 이것과 대동소이하다. 또한 주법은 꽤 다르지만 포크에서 보통 사용하는 하모니카도 블루스나 락과 같은 10구멍짜리 단음 하모니카(세칭 다이아토닉 하모니카)이다.

그중 블루스(와 락) 음악을 위한 여러 주법들을 소개하고 있는 것이 이 책이다. 어렸을 때 음악시간에 부는 그 하모니카(복음 하모니카)와는 음색도 주법도 많이 다르다. 블루스에서 하모니카는 기타 다음으로 비중이 큰 악기임에도 우리에게는 블루스가 생소한 것 이상으로 이런 사실부터가 많이 생소한데, 사실 그 매력이란 대단해서 많은 사람들이 '하모니카의 매력을 최대한 발휘하는 장르는 바로 블루스'라고 말하곤 한다.

한국의 경우 이 책 이전에도 블루스 하모니카 교본이 없었고 2001년 10월 현재까지는 이 책 이후로도 없다. 그만큼 수요자가 적다는 얘기가 되기도 하겠고, 책으로 배울 것이 아니라는 얘기도 될 수 있겠다.(외국에서는 레슨 비디오가 많이 나와있는 것으로 안다.) 일단 블루스를 어느 정도라도 알지 못하고서는 도통 배울 수가 없게 되어있거니와 이 책을 봐도 전혀 도움이 안되며 무엇보다 볼 필요도 볼 리도 없겠다.

이렇듯 이 책은 어느 정도 블루스를 들어봤고 좋아하며 그러다보니 블루스 하모니카를 배워보겠다는 생각이 생긴 사람들을 위한 참고서이다. 그런 보조적 성격의 참고서로는 괜찮은 내용이라는 생각이다. 많은 일본산 연주 참고서들이 그렇듯 요령좋게 잘 정리되어있다. 다만 어디까지나 참고서 이상은 될 수 없으며 교과서는 블루스 음악 그 자체라는 점을 잊지 않으면 좋을 듯하다.

사진시집+시집+가사집

침묵 - Collected Works of hahndaesoo; Silence, Poetry, Photos & Lyrics
한대수 지음 / 푸른미디어(푸른산) / 2002년 10월

한대수씨는 몇년 전에 뉴욕에서 일종의 인디 형식으로 두 권의 자그마한 사진시집을 제작했었다. 왼쪽 페이지에는 흑백사진, 오른쪽 페이지에는 사진과 연관성을 갖는 몇줄짜리의 짧은 시가 결합된 형식이었다. [Human Openings] 1, 2라는 제목을 가졌던 이 사진시집들이 이 책의 앞부분 200페이지 가량을 차지하고 있다.(물론 이번에는 영어 원문에 번역이 더해진 점이 다르고--영한대역 형식으로 되어있음--판형도 훨씬 커졌다.)

결과물들은 사진가이기도 한 그의 또다른 재주를 감상하는 차원 이상이다. 사진과 시의 화학작용이 상당하다. 그의 글재주가 작사에만 국한되지 않음을 확인할 수 있다. 비슷한 형식으로 출간되었던 브레히트의 사진시집 [전쟁교본]이 떠오르는데, 브레히트는 직접 찍은 사진이 아니라 신문과 잡지에서 스크랩한 것을 썼더랬다. 또한 [전쟁교본]이 뚜렷한 하나의 주제를 가지고 있었다면 이것은 사회문제, 삶, 사랑, 종교 등에 넓게 관여하고 있다.

나머지 분량 중 25페이지 가량은 시만으로 된 작품들, 그리고 또 30여페이지는 그동안 발표된 모든 가사들로 채워져있다. 시들 중에는 <나는 반 고흐와 이야기했다>가 인상깊다. 회자될 만한 한 편이 아닐까 한다. 싱어 송라이터이자 사진가이며 또한 시인인 한대수의 나머지 부분들이 비로소 국내에 정식으로 소개되었다.

흥미진진 의미충천

칠석의 나라 1
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 1999년 2월

[기생수]를 좋게 본 사람이라면 무조건 봐야 할 또하나의 숨은 가작이 [칠석의 나라]이다. 다만 전작이 별 다섯 개 만점에 여섯 개를 줄 만한 것이었다면 이번엔 그냥 다섯 개로 딱 좋은 정도다. 전작에서 외계의 생물체를 끌어들였던 작가는 이번에는 마치 과거로 돌아가기라도 하듯 수상쩍은 산간오지로 우리들을 인도한다. 만화적 상상력을 빌어 진지한 철학적 문제의식을 펼쳐나가는 그 스타일은 물론, 못 그린다고 해야 하지 않나 싶을 정도의 거칠고 강렬한 화체 또한 여전하다.