전통서정의 CD1, 현실인식의 CD2

정태춘 박은옥 20주년 골든앨범
정태춘 박은옥 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 3월

숫자만으로도 만감이 교차하는 경우가 있다. 이를테면 80년대와 90년대가 그렇다. 8자와 9자 하나의 차이가 왜 그리도 커보이는지, 고대사 연표 속의 한 시기같았으면 찰나로밖에 여겨지지 않았을 20년이 어쩌면 그리도 길게만 느껴지는지, 기타등등. 그리고 그 시간대 내내 만나왔던 음악인 중에 정태춘, 박은옥이 있다. 그들의 주옥같은, 때로는 서릿발같은 명곡들을 2장의 CD에 추려모아 1장값만 매겨놓았으니 반갑지 않을 수 없다.

CD 1은 70년대 후반부터 80년대 중후반까지의 곡들이다. 30-40대라면 옛친구처럼 익숙할 '국악친화적 포크'의 명곡들이 빼곡히 들어차있다. 거의 빠뜨린 게 없다 싶을 정도로 탁월한 선곡이다. 이들 부부의 이 시기 음악에만 관심이 있는 분들에게도 다른 어떤 음반보다 이번 선집을 추천할 수밖에 없을 만큼 CD 1의 선곡은 완벽하다. 이 시기를 정리한 것으로 더 이상의 선집은 동어반복에 불과할 것이다. 전집이라면 몰라도.

반면에 CD 2는 그 이후의 사회참여적 노래들이다. 그러나 여기에서는 선곡상의 한 가지 특징이 분명하게 드러난다. 참여성을 띄기 시작하던 [무진 새노래]에서 3곡, 한바탕 폭풍우가 지나간 후와 같은 느낌이었던 [92년 장마, 종로에서]로부터는 무려 6곡, 일보후퇴 후의 모색과 같았던 [정동진]에서 4곡, 반면 가장 뜨겁고 목청높았던 [아, 대한민국...]에서는 단 2곡...... 그나마 80년대 초반에 써놓았던 곡을 뒤늦게 수록한 것들이다. 글쎄, 시의성이 바랬을지도 모르겠다. 되돌아보기 불편했을 수도 있다. 그렇다면 반상의 구별이 철폐된 오늘날 [홍길동]은 불쏘시개로나 써야 할까? 이혼율이 세계수위를 다투는 판에 [춘향전]은 냄비받침에나 쓰는 게 맞을까? 그리스와 이집트에서 고대의 다신교는 사라진지 아득하니 그 많은 신전과 상들은 아무 의미가 없는 걸까? [아, 대한민국...] 음반을 더 이상 찍어내지 않겠다는 선언까지 당사자가 해버렸으니 더욱 묻고 싶은 말이다. 물론 더 안찍는다고 있던 음반들까지 사라지는 거야 아니지만.

그래도 좋은 건 좋은 거다. 이만큼 알차다 못해 비좁기까지 한 2장짜리 선집을 낼 수 있는 음악인은 몇 되지 않는다. 아직 정태춘, 박은옥의 음악을 CD로 장만하지 못하신 분들에게, 나아가 CD 1이나 CD 2에 해당하는 음반만을 가지고 계신 분들에게도 최우선으로 추천할 만하다. 다만 욕심이 있다면 이 선집 이후에 나온 10집 [다시, 첫차를 기다리며]도 꼭 장만하실 것을, 더불어 기회가 된다면 [아, 대한민국...]도 어떻게든 구해서 한번쯤은 들어보실 것을 권하고 싶다.

제 갈 길을 간다, 남이야 뭐라건

Cocore 3집 - Super Stars
Cocore (코코어) 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2003년 2월

2003년 한해동안 소리소문도 없이 나오고 묻힌 수다한 인디 음반들 중에서도 평론가들의 압도적인 지지를 받았던 앨범이다. '니르바나 짝퉁'으로 시작했던 그들이 어느새 이렇게까지 착실한 성장을 거듭했다. 지금 한국 인디 씬에서 자신만의 독창적인 세계가 있으면서도 꾸준히 새로운 모습을 보여주는 밴드라면 코코어와 함께 레이니 선, 어어부 프로젝트 정도밖에 없으니 그만큼 소중하다고 해야 할지. 수록곡 하나하나가 멋진 포즈를 잡고 있다. 특히 <슬픈 노래>같은 곡은 기억에 오래 남을 것 같다. 하지만 이들의 음반을 아직 하나도 가지고 있지 않은 분들에게라면 전작인 2집 [보이쉬]를 먼저 추천한다. 개인적으로는 이번 것이 전작을 상회하지는 못했다고 본다.

죽지 않은, 아니, 되살아난 그들

정태춘, 박은옥 10집 - 다시, 첫차를 기다리며
정태춘. 박은옥 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 11월

정태춘, 박은옥 부부의 새 음반을 대하면 적지 않은 사람들이 일단 부담감부터 느낄 것 같다. [아, 대한민국...] 이래 너무도 확연히 '운동권 가수'의 길을 걸어온 그들이기에, 그리고 그 길에 대해 본인들도 만감이 교차해하는 것 같기에, 이런 종류의 등짐을 한보따리 지고 서있는 그들의 신보를 놓고 살지 말지, 들어보고 나서는 어떻게 평가를 해야 할지 망설여지곤 했다. 내 경우엔 등짐이 유난히 버거워보였던 전작 [정동진]이 특히 그랬었다.

하지만 이번 음반에 대해서는 이런 부담을 벗어던져버려도 좋다. 이들은 마치 새로 시작하고 있는 것처럼, 혹은 어디 멀리 배낭여행이라도 다녀온 사람들처럼 등짐을 훌훌 털어버리고 의욕적인 재출발을 하고 있다. 전작에서의 90년대에 대한 회한과 애증과 막막함은 그 대상과 더불어 다 떠내려보내고 새롭게 맞이한 21세기를 넉넉하게 응대하는 모습이 퍽 보기 좋다. 새로운 세기의 속에는 조선족 보따리 장수도 있고(동방명주 배를 타고), 압구정동 풍경도 있고(압구정은 어디), 변화된 남북관계도 있고(리철진 동무에게), 때로는 이 모든 것이 주마등처럼 흘러가기도 한다(오토바이 김씨). 사운드 역시 장타령같이 떠들썩한 풍자적 포크락이며 여전한 서정적 포크나 국악과의 접목이며 심지어 재즈까지 방물장수처럼 다양하게도 벌여놓았다.

여전히 날카로운 통찰이 돋보이되 조급하거나 애증에 휩싸이지 않고 길게 내다보는 이 태도는 과연 백전노장의 그것이다. 이제야 그들은 균형을 잡은 것 같다. 너무 추상적이기만 한 서정의 시대(70년대 후반~80년대 중반)와 너무 구체적이기만 한 참여의 시대(80년대 후반~90년대 중반)를 다 건너온 그들의 풍경화는 나무 하나하나를 그려넣어 완성한 숲과도 같다. 사람들아, 잊지 마시라. 정태춘, 박은옥은 아직 안죽었다. 오히려 이들 뒤를 추격해주는 후배가 별로 없음을 애석해할 일이다.

국악가요의 수작

동쪽 산에
이성원 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 2월

아는 사람들만 아는, 더 정확하게 말하면 거의 모르는, 어쩌다 아는 사람이 있어도 '동요 가수' 정도로만 단편적으로 알고 있는 음악인 이성원의 세 번째 정규음반(동요음반 2장 제외)이다. 국악과 포크를 접목시킨 무척 듣기 좋고 수준 높은 음악을 보여주는 몇 안되는 '진짜배기 싱어 송라이터' 중의 하나인 그가 받아온 푸대접은 명반으로 꼽히는 1, 2집이 일찌감치 희귀음반 리스트에 올라 고가로 거래되고 있다는 사실 하나만으로도 짐작할 수 있을 것 같다.

이 음반의 단점은 딱 하나다. 12곡의 수록곡 중 2집에도 실렸던 것이 5곡이나 된다는 점. 그러나 보기에 따라서 이는 오히려 장점이 될지도 모르겠다. 일반인들로선 2집을 구하기가 거의 불가능하기 때문이다. 오랜 세월을 갈고닦아온 내공에서 우러나오는 유려한 아우라는 반갑고도 소중하다. 국악가요, 국악의 현대화, 대중음악에의 국악접목 등에 관심있는 모든 분들이 필수로 알아두고 들어두어야 할 음악인 중의 한 명이다. 그의 음반이 최소한 인사동 전통찻집같은 곳에선 간간이 흘러나왔으면 한다.

신문칼럼처럼 읽는 한중일 삼국지

韓中日 3국인 여기가 다르다
김문학 지음 / 한일문화교류센터 / 2002년 3월

생긴 것도 어슷비슷하고 지리적으로도 바로 옆에 있는 이 세 나라가 어찌 그렇게 다른지, 참 흥미로운 일이다. 하기야 유럽은 아예 기차로 버스로 옆집 드나들듯이 할 수 있는데도 여전히 독일 사람 다르고 프랑스 사람 다르고 이탈리아 사람 다르니 어찌 그 사정이 이 동네만의 것이리오만. 사회가 배금주의에 찌들어있다보니 세간에서는 흔히들 '일본: 선진국, 한국: 중진국, 중국: 후진국' 내지 '일본: 깨끗, 한국: 보통, 중국: 후줄근'이라는 식으로 간단히 치부를 해버리는 모양이지만 세상은 그렇게 간단하지가 않다. 일단 역사적으로 세 나라는 매우 다르며 나아가 지금까지도 생활문화가 무척 다르다. 음식, 의복, 언어, 전통예술 상의 차이는 건너기 넓은 강처럼 세 나라 사이를 경계짓고 있다.

그렇지만 구체적으로 어디가 어떻게 다르다는 걸까? 조선족 출신의 지식인으로 일본유학파 출신인 저자는 이 점을 자신의 경험에 기반하여 수월수월하게 풀어써주고 있다. 읽다 보면 실증적 엄밀함이 모자라는 부분도 눈에 많이 뜨이지만 아직까지는 그 이상을 기대하기 어렵지 않느냐는 생각도 들고, 또 그런 만큼 신문의 연재칼럼 읽듯이 가볍게 읽어나갈 수 있다는 장점도 있다. 단순한 지적 호기심에서도 재미있게 일독할 수 있고, 일본이나 중국을 상대할 일이 있는 사람들이라면 꼭 한번 읽어둬야 할 책이 될 것 같다. 부디 저자가 더 많은 연구와 경험을 통해서 보다 엄밀하고 전문적인 책을 다시 한 권 펴내주기를 기대한다.