주요개념별로 발췌한 아함경

붓다의 말씀
냐나틸로카 지음, 김재성 옮김 / 고요한소리 / 2002년 2월

석가모니의 육성에 가장 가까운 경전이자 남방불교권에서는 절대적인 위치를 차지하고 있는 [아함경](실은 수십 권에 달하는 방대한 분량이다)을 주요개념별로 발췌, 정리한 독특한 형식의 선집이다. 아함경 선집은 여러 가지 나와있으나 이처럼 원래의 순서와 편제로부터 벗어나 마치 사전처럼 주요개념들을 항목별로 정리한 후 그에 해당하는 원문을 발췌해놓은 것은 흔치 않다.

이런 형식은 확실한 장단점을 가지고 있다. 아함경은 석가모니의 45년에 걸친 수많은 개별설법들을 한데 묶어놓은 것이라 필요할 때 원하는 주제나 개념에 해당하는 부분을 척척 찾아내기가 간단치 않다. 배열순서도 순서려니와 비슷한 내용이 여기저기서 반복되는 경우도 많기 때문이다.(그날그날의 청중에 따라 적절한 설법을 한 것이니 당연히 그럴 수밖에 없다.) 이 책은 이런 곤란함을 아주 간편하게 극복하게끔 해준다. 간단한 도입부에 이어 사성제를 큰 뼈대로 해서 오온, 삼법인, 팔정도 등의 순서로 차곡차곡 구성해놓았으니 얼마나 찾아보고 인용하기 좋겠는가. 연구자들에게는 좋은 사전인 셈이다.

반면 그로 인한 한계도 분명하다. 이 책은 일종의 사전처럼 보조적으로 활용할 생각으로 장만해야지 결코 이 책으로 사성제나 팔정도에 대한 이해에 도달하려 해서는 안될 것이다. 사전으로 대체할 수 있는 공부란 세상에 없지 않은가. 해당주제에 대한 별도의 해설서와 공부가 반드시 필요하다. 또한 이 책으로 아함경 일독을 대체하려는 생각 또한 위험천만한 것이다. 아직 다 번역되지도 않은 수십 권짜리 전집을 모두 보기야 어렵더라도 4권 정도의 분량으로 추려진 선집 정도는 읽어야 할 것으로 본다. 이 책은 그에 비해 우선 너무 얇은 데다가 뼈대만 있고 살은 없는 격이다. 이런 특징들만 감안한다면 요긴한 사전 내지 참고서가 될 수 있을 것 같다.

전통서정의 CD1, 현실인식의 CD2

정태춘 박은옥 20주년 골든앨범
정태춘 박은옥 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 3월

숫자만으로도 만감이 교차하는 경우가 있다. 이를테면 80년대와 90년대가 그렇다. 8자와 9자 하나의 차이가 왜 그리도 커보이는지, 고대사 연표 속의 한 시기같았으면 찰나로밖에 여겨지지 않았을 20년이 어쩌면 그리도 길게만 느껴지는지, 기타등등. 그리고 그 시간대 내내 만나왔던 음악인 중에 정태춘, 박은옥이 있다. 그들의 주옥같은, 때로는 서릿발같은 명곡들을 2장의 CD에 추려모아 1장값만 매겨놓았으니 반갑지 않을 수 없다.

CD 1은 70년대 후반부터 80년대 중후반까지의 곡들이다. 30-40대라면 옛친구처럼 익숙할 '국악친화적 포크'의 명곡들이 빼곡히 들어차있다. 거의 빠뜨린 게 없다 싶을 정도로 탁월한 선곡이다. 이들 부부의 이 시기 음악에만 관심이 있는 분들에게도 다른 어떤 음반보다 이번 선집을 추천할 수밖에 없을 만큼 CD 1의 선곡은 완벽하다. 이 시기를 정리한 것으로 더 이상의 선집은 동어반복에 불과할 것이다. 전집이라면 몰라도.

반면에 CD 2는 그 이후의 사회참여적 노래들이다. 그러나 여기에서는 선곡상의 한 가지 특징이 분명하게 드러난다. 참여성을 띄기 시작하던 [무진 새노래]에서 3곡, 한바탕 폭풍우가 지나간 후와 같은 느낌이었던 [92년 장마, 종로에서]로부터는 무려 6곡, 일보후퇴 후의 모색과 같았던 [정동진]에서 4곡, 반면 가장 뜨겁고 목청높았던 [아, 대한민국...]에서는 단 2곡...... 그나마 80년대 초반에 써놓았던 곡을 뒤늦게 수록한 것들이다. 글쎄, 시의성이 바랬을지도 모르겠다. 되돌아보기 불편했을 수도 있다. 그렇다면 반상의 구별이 철폐된 오늘날 [홍길동]은 불쏘시개로나 써야 할까? 이혼율이 세계수위를 다투는 판에 [춘향전]은 냄비받침에나 쓰는 게 맞을까? 그리스와 이집트에서 고대의 다신교는 사라진지 아득하니 그 많은 신전과 상들은 아무 의미가 없는 걸까? [아, 대한민국...] 음반을 더 이상 찍어내지 않겠다는 선언까지 당사자가 해버렸으니 더욱 묻고 싶은 말이다. 물론 더 안찍는다고 있던 음반들까지 사라지는 거야 아니지만.

그래도 좋은 건 좋은 거다. 이만큼 알차다 못해 비좁기까지 한 2장짜리 선집을 낼 수 있는 음악인은 몇 되지 않는다. 아직 정태춘, 박은옥의 음악을 CD로 장만하지 못하신 분들에게, 나아가 CD 1이나 CD 2에 해당하는 음반만을 가지고 계신 분들에게도 최우선으로 추천할 만하다. 다만 욕심이 있다면 이 선집 이후에 나온 10집 [다시, 첫차를 기다리며]도 꼭 장만하실 것을, 더불어 기회가 된다면 [아, 대한민국...]도 어떻게든 구해서 한번쯤은 들어보실 것을 권하고 싶다.

제 갈 길을 간다, 남이야 뭐라건

Cocore 3집 - Super Stars
Cocore (코코어) 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2003년 2월

2003년 한해동안 소리소문도 없이 나오고 묻힌 수다한 인디 음반들 중에서도 평론가들의 압도적인 지지를 받았던 앨범이다. '니르바나 짝퉁'으로 시작했던 그들이 어느새 이렇게까지 착실한 성장을 거듭했다. 지금 한국 인디 씬에서 자신만의 독창적인 세계가 있으면서도 꾸준히 새로운 모습을 보여주는 밴드라면 코코어와 함께 레이니 선, 어어부 프로젝트 정도밖에 없으니 그만큼 소중하다고 해야 할지. 수록곡 하나하나가 멋진 포즈를 잡고 있다. 특히 <슬픈 노래>같은 곡은 기억에 오래 남을 것 같다. 하지만 이들의 음반을 아직 하나도 가지고 있지 않은 분들에게라면 전작인 2집 [보이쉬]를 먼저 추천한다. 개인적으로는 이번 것이 전작을 상회하지는 못했다고 본다.

죽지 않은, 아니, 되살아난 그들

정태춘, 박은옥 10집 - 다시, 첫차를 기다리며
정태춘. 박은옥 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 11월

정태춘, 박은옥 부부의 새 음반을 대하면 적지 않은 사람들이 일단 부담감부터 느낄 것 같다. [아, 대한민국...] 이래 너무도 확연히 '운동권 가수'의 길을 걸어온 그들이기에, 그리고 그 길에 대해 본인들도 만감이 교차해하는 것 같기에, 이런 종류의 등짐을 한보따리 지고 서있는 그들의 신보를 놓고 살지 말지, 들어보고 나서는 어떻게 평가를 해야 할지 망설여지곤 했다. 내 경우엔 등짐이 유난히 버거워보였던 전작 [정동진]이 특히 그랬었다.

하지만 이번 음반에 대해서는 이런 부담을 벗어던져버려도 좋다. 이들은 마치 새로 시작하고 있는 것처럼, 혹은 어디 멀리 배낭여행이라도 다녀온 사람들처럼 등짐을 훌훌 털어버리고 의욕적인 재출발을 하고 있다. 전작에서의 90년대에 대한 회한과 애증과 막막함은 그 대상과 더불어 다 떠내려보내고 새롭게 맞이한 21세기를 넉넉하게 응대하는 모습이 퍽 보기 좋다. 새로운 세기의 속에는 조선족 보따리 장수도 있고(동방명주 배를 타고), 압구정동 풍경도 있고(압구정은 어디), 변화된 남북관계도 있고(리철진 동무에게), 때로는 이 모든 것이 주마등처럼 흘러가기도 한다(오토바이 김씨). 사운드 역시 장타령같이 떠들썩한 풍자적 포크락이며 여전한 서정적 포크나 국악과의 접목이며 심지어 재즈까지 방물장수처럼 다양하게도 벌여놓았다.

여전히 날카로운 통찰이 돋보이되 조급하거나 애증에 휩싸이지 않고 길게 내다보는 이 태도는 과연 백전노장의 그것이다. 이제야 그들은 균형을 잡은 것 같다. 너무 추상적이기만 한 서정의 시대(70년대 후반~80년대 중반)와 너무 구체적이기만 한 참여의 시대(80년대 후반~90년대 중반)를 다 건너온 그들의 풍경화는 나무 하나하나를 그려넣어 완성한 숲과도 같다. 사람들아, 잊지 마시라. 정태춘, 박은옥은 아직 안죽었다. 오히려 이들 뒤를 추격해주는 후배가 별로 없음을 애석해할 일이다.

국악가요의 수작

동쪽 산에
이성원 노래 / 유니버설(Universal) / 2002년 2월

아는 사람들만 아는, 더 정확하게 말하면 거의 모르는, 어쩌다 아는 사람이 있어도 '동요 가수' 정도로만 단편적으로 알고 있는 음악인 이성원의 세 번째 정규음반(동요음반 2장 제외)이다. 국악과 포크를 접목시킨 무척 듣기 좋고 수준 높은 음악을 보여주는 몇 안되는 '진짜배기 싱어 송라이터' 중의 하나인 그가 받아온 푸대접은 명반으로 꼽히는 1, 2집이 일찌감치 희귀음반 리스트에 올라 고가로 거래되고 있다는 사실 하나만으로도 짐작할 수 있을 것 같다.

이 음반의 단점은 딱 하나다. 12곡의 수록곡 중 2집에도 실렸던 것이 5곡이나 된다는 점. 그러나 보기에 따라서 이는 오히려 장점이 될지도 모르겠다. 일반인들로선 2집을 구하기가 거의 불가능하기 때문이다. 오랜 세월을 갈고닦아온 내공에서 우러나오는 유려한 아우라는 반갑고도 소중하다. 국악가요, 국악의 현대화, 대중음악에의 국악접목 등에 관심있는 모든 분들이 필수로 알아두고 들어두어야 할 음악인 중의 한 명이다. 그의 음반이 최소한 인사동 전통찻집같은 곳에선 간간이 흘러나왔으면 한다.