취향이 다르다고 해두자

용을 찾아서
박정석 지음 / 민음사 / 2005년 5월

딴에는 여러 미덕을 가지고 있는 책이다. 한국인이 쓴 인도네시아 여행기라는 게 그리 흔한 물건도 아니고, 여행을 위해서건 교양을 위해서건 이런저런 정보들도 적당히 배치해두었다. 넉넉하게 자리잡은 컬러 사진들에 더해 책 디자인이 하도 그럴싸해서 올해의 비주얼 부문 후보로 추천이라도 하고 싶은 심정이고, 재치있는 글재간은 최소한 결코 지루하게는 만들지 않는다.

하지만 알량한 여행이나마 몇 번 해본 사람들이 남의 여행기에서 가장 원하는 것 하나가 빠져있는데, 그게 좀 치명적이다. 공감. 발리와 인도네시아 사람들에 대한 가지가지 정보에 호기심이 동하면서도, 여행기치고는 퍽 튀는 글재간 구사에 낄낄거리면서도 결국 남는 생각은 하나다. 이런 사람과 같이 여행하고 싶지는 않다는 것. 혹시라도 여행지에서 만나게 된다면 금세 제갈길을 가고 싶어질 거라는 느낌.

도무지 공감이 가지 않는 저자의 여행관과 여행방식은 나로선 어찌할 도리가 없는 것이어서, 이를테면 상도 받은 적이 있는 소설가라는 이력이 영 의심쩍은 대사 처리 방식이나 여러 차례에 걸친 여행담을 뒤죽박죽 섞어놓아 괜한 데 이해력을 허비하게 만드는 구성 따위보다 한결 심각하게 여겨진다. 도대체 15년 여에 걸쳐 50여개국을 여행해본 구석이라고는 좀체로 찾아볼 수 없는 광경의 연작기획을 어떻게 받아들여야 할지, 대체 무슨 이유에서 그렇게도 숙소의 인테리어에 집착하고 화장품을 한 보따리 들고 가서는 무겁다고 낑낑대며 해변 말고도 좋은 곳이 많다면서 거의 해변에서 뒹군 얘기만 늘어놓고 심지어 동식물 불법반입을 공모한 사실을 자랑삼아 공표하는지, 나로서는 아리송한 것 투성이다.

저자는 반격한다. 하드코어 배낭여행만을 선이라 믿는 흑백논리는 재수없다고. 그저 다 취향일 뿐이라고. 하지만 일개 소설가이고 더구나 인문사회계열 박사라는 자가 여행기를 냈다면 하룻밤 숙박비로 몇백 달러를 쓰면서 고작 몇 달러를 깎기 위해 아둥바둥하는 게 바로 나라는 식의 슬며시 디비주기로 의무를 이행했다고 자부해서는 곤란한 것 아닐까. 내가 듣고 싶은 쪽은 오히려 팔십 노구에도 의연히 코모도 행 단신 여행길에 오른, "목적이 사라질까봐 두려워서" 차마 발걸음이 떨어지지 않는다는 저자에게 "사라지면 목적을 또 하나 만들면 되지"라는 가치 있는 잠언을 전한 프랑스 할머니(6부에 등장)의 이야기인 것이다.

그러니 취향이라고 해두자. 50개국을 여행했으면서도 5번째 바캉스를 온 듯한 여행방식도, 20대 초반의 대학생에게나 어울릴 가벼움을 사뿐함이라 믿는 모양인 30대 중반 지식인의 사고방식도 그저 스타일 차이에서 오는 혼선이려니 여기고 말자. 하지만 취향이란, 내가 아는 한, 모름지기 여러 가지 중에서 취사선택했다는 것을 전제한다. 봐온 것이라고는 메이드 인 헐리우드밖에 없으면서 키에슬로프스키는 내 취향이 아니라고 말하는 미국인을 두고 "그의 취향은 헐리우드"임을 인정해주는 것은, 아무래도 나의 취향은 아닌 것 같다. 

재즈피아노 독주음반의 기념비적 역작

[수입] Keith Jarrett - The Koln Concert
키스 자렛 (Keith Jarrett) 연주 / ECM / 2000년 4월

제아무리 연주력을 생명으로 삼는 재즈라지만, 달랑 하나의 악기만으로 한 장의 음반을 내고 한 회의 공연을 채우는 배짱을 가진 음악인은 극소수다. 당연한 얘기지만 악기 수가 줄어들수록 연주자의 부담은 엄청나게 늘어나기 때문이다. 더구나 미리 작곡된 것도 아닌 즉흥연주로 끌어가야 된다면 이는 평범한 인간의 한계를 벗어나는 일이 아닐 수 없다. 기타 쪽이라면 조 패스 정도가 있고 피아노라면 그 옛날의 아트 테이텀과 키스 자렛이 떠오르는데, 그 중에서도 키스 자렛은 전혀 미리 작곡된 부분이 없는 100% 즉흥연주로만 피아노 독주 공연을 해치워내는, 그런데 그 연주가 너무 훌륭해서 라이브 음반으로 내놓으니까 명반 대열에 들어가는 류의 인간이다.

이런 식으로 내놓은 대표적인 음반이 바로 본작과 [Solo Concerts]인데, 73년에 나온 더블음반인 후자나 75년에 나온 싱글음반인 본작이나 그야말로 막상막하의 성과를 보인다.(한동안 이런 연주를 선보이지 않던 그는 90년대 중반부터 즉흥 솔로 공연을 재개하였다.) 딱히 재즈라고도 할 수도 없지만 그렇다고 난해한 전위음악도 아닌, 너무나도 아름다운 선율이 그저 그 자리에서 수십 분에 걸쳐 술술 흘러나온다는 사실을 상식으로 이해하려 해봤자 머리만 아프다. 그저 듣고 감탄할 일이다. 반짝이는 여름날의 지중해처럼 명징한 감수성이 넘쳐흘렀던 70년대의 키스 자렛이 남겨놓은 최정점 중의 하나다.

비밥에서 모드로, 또 하나의 획을 긋다

Kind Of Blue
마일즈 데이비스 (Miles Davis) 연주 / 소니뮤직(SonyMusic) / 1959년 1월

재즈계에서 마일스 데이비스만큼 잇달아 새로운 시도를 선보인 인물도 드물 것이다. 그것도 한번 시도해본 정도가 아니라 재즈계 전반에 하나의 새로운 흐름을 만들어내기를 몇 차례였으니, 이만한 혁신아도 음악사에 드물다. 쿨, 모달 재즈, 빅밴드 리바이벌, 퓨젼에 이르기까지, 그가 걸으면 길이 되었다. 그 중 모드 기법을 활용한 모달 재즈로 60년대의 새로운 흐름을 만들어낸 음반이 바로 본작이다.

비밥이 화성학에 기초한다면 모달 재즈는 대위법에 기초한다. 쉽게 말하면 코드에 기반하여 음을 쌓아나가는 것이 아니라 선율에 기반하여 음을 지어나가는 방식인데, 이렇다보니 자연히 뭔가 동양음악이나 서양 고음악(고전파 이전)에 가까운 독특한 느낌을 갖게 만든다. 화려하고 역동적인 비밥의 한계치까지 몸소 가보았던 장본인이 정반대의 역발상을 취해 내놓은 이 음반은 시작부터 그만 정점에 위치해버렸고, 발매된지 45년여가 지난 지금은 물론 앞으로 그보다 더 긴 시간이 지나도 변함없는 위상을 보장받을 것이 틀림없다. 스탠더드나 비밥에서 한 걸음 더 나가보고자 하는 모든 재즈팬들이 반드시 거쳐가야 할 관문과 같은 걸작이다.

드디어... 산울림 베스트!

산울림 - 다시듣기 : 청춘, 위로, 추억 (3CD)
산울림 노래 / 지니(genie)뮤직 / 2005년 7월

그러고 보니 산울림의 베스트 음반이 아직 없었다. 박스셋도 있었고 트리뷰트 음반도 있었고 동요음반 재발매도 있었지만 정작 베스트 음반이 제대로 없었다는 사실을 잊고 있었다. 그 첫째 이유가 '좋은 곡이 너무 많아서'일 것이라고 짐작한다. 음반들 중에서 호불호를 꼽으라면 그것도 재미있는 고민거리겠지만, 개별 곡들을 놓고 하라면 그건 아마도 산울림 팬들에게 고문에 가까운 일이 될 것이기 때문이다.

결국 드디어 발매된 산울림 베스트 음반은 트리플의 위용을 갖추었고 무려 57곡이 수록되었다. 들어가있는 곡에 대한 불만은 없지만, 그럼에도 불구하고 빠진 곡들이 역시 있다. 우선 왜 빠졌는지 제일 이해가 안 가는 게 <내 마음에 주단을 깔고>. <새야 날아>라든가 <황혼>(신촌블루스가 리메이크했던), <꿈이야 생각하며 잊어줘> 정도는 사람에 따라 판단이 다를 수도 있겠고, <그대는 이미 나>는 분량상 곤란했을 것이다. 대표적인 동요곡인 <산 할아버지>, <개구쟁이>, <어머니와 고등어>도 없다.

하지만 이렇게 따지고 들다 보면 산울림 베스트는 반지의 제왕 영화화만큼이나 늦어지게 될지도 모를 일이다. 전집 박스셋에 선뜻 손이 가는 사람들이 그렇게까지 많지는 않을 것을 생각한다면, (위에서 열거한 곡만 제외한) 거의 모든 그들의 대표작을 모아 1장 가격에 내놓은 이번 신보는 입이 귀에 걸릴 만큼 반가운 소식이다. 온세계 대중음악계가 창작력 고갈에 빠져있는 지금, 그들의 사운드와 가사는 더더욱 신선하게만 다가온다. 집집마다 하나씩 나눠주고 싶다.

범위가 조금 어정쩡하게 잡힌 책

공기정화 & 벌레잡이 식물 - 집안에서 쉽게 기르는
김영아 지음 / 문예마당 / 2004년 10월

공기정화식물 20여종과 벌레잡이 식물 외에도 허브 등 기능성 식물들을 모아놓은 책이다. 웰빙원예 바람을 타고 나온 여러 가지 책 중의 하나로 보인다. 바꿔 말하면 이것과 비슷한 류의 책이 여러 가지 나와있다는 이야기인데, 비교해보았을 때 이 책의 충실도와 범주는 그럭저럭 중간 정도 되는 수준이라 다소 어정쩡하다.

우선 각각의 분야를 더 자세히 다룬 책을 보면, 공기정화식물에 대해서는 월버튼의 책(2가지 판본이 번역되어있다)이 있고, 벌레잡이 식물에 대해서는 [식충식물 재배](장기원), 웰빙식물에 대한 이론적 접근으로는 [실내식물이 사람을 살린다](손기철)도 있으며, 허브는 아주 여러 가지 책이 있다. 한편 기능성 식물 전반에 대해서라면 [건강을 살리는 꽃 생활을 바꾸는 식물](김영아 외)이 여기에 나오는 것에 더해 각종 식용/약용식물까지 보다 다양한 분야를 다루고 있기도 하다. 공기정화식물과 식충식물의 딱 2가지만 다룬 책이 필요하다면 유용하겠지만, 그렇지 않다면 다른 책들이 더 나을 것 같다.