“안다는 것은 상처받는 일”이라는 말이 있다. 티머시 스나이더의 <피에 젖은 땅>은 처음 몇 쪽만 읽어도 상처투성이가 된다. 너덜너덜해진다. 2차 세계 대전을 다룬 역사책은 무수히 많다. 많은 사람들이 2차 대전에 대해서라면 알만큼 안다고 생각할 정도로 그 참혹한 전쟁을 다룬 책은 아주 많다. 어디 책만 그러할까, 영화 같은 대중매체에서도 이 전쟁은 즐겨 쓰는 소재이다. 그리고 그 내용은 주로 히틀러와 나치스가 벌인 유대인 대학살이 중심을 이룬다. 최근에는 급기야 히틀러를 희화화하는 지경까지 이르렀다(<조조 래빗> 같은 영화). 그런데 정말 2차 세계 대전은 미치광이 히틀러와 그를 신봉한 나치스, 그에 부역한 독일국민에 의해 이루어진 홀로코스트, 그것도 아우슈비츠 같은 집단 수용소에서 일어난, 유대인 대학살이 전부였을까. 물론 오늘날 아우슈비츠는 홀로코스트의 대명사이며 20세기 악의 대명사이다. 그러나 스나이더는 그런 시선을 경계해야한다고 단호히 말한다. 2차 세계 대전은 히틀러와 스탈린, 나치 독일과 소비에트 러시아 사이에 끼어있었던 블러드랜드, 즉 폴란드 중부에서 러시아 서부, 우크라이나, 벨라루스, 발트 연안국들에 이른 넓은 땅에서 대량학살이 일어났다. 그 희생자 수는 무려 1400만 명에 이른다. 스나이더의 주장에 따르자면, 2차 세계 대전의 비극은 우리가 잘 아는 아우슈비츠를 비롯해 트레블린카, 헤움노, 베우제츠 등 몇몇 집단학살 수용소에서만 이뤄진 게 아니라 동유럽의 저 넓은 땅 곳곳에서 일어났다.
그 기간도 스탈린주의와 국가사회주의가 세력을 굳히던 시기(1933~1938), 독일과 소련의 합동 폴란드 침공(1939~1941), 독소 전쟁(1941~1945)에 이르며, 희생자들은 주로 유대인, 벨라루스인, 우크라이나인, 폴란드인, 러시아인 발트 연안국가들로 그 땅에 살고 있던 평범한 주민들이었다. 1400만 명이 1933년에서 1945년, 겨우 12년 동안 학살되던 때는 히틀러와 스탈린 두 사람의 집권기이다. 스나이더는 전쟁보다는 히틀러와 스탈린 두 사람의 잔혹한 정책 때문에 희생자가 대량 발생되었다고 본다. 그 희생자의 대부분은 여성, 어린이, 노인이었다. <피에 젖은 땅>을 읽기 전, 나는 스탈린의 실체는 이렇게 제대로 알지는 못했다. 피의 대숙청쯤은 알고 있었어도 스탈린이 자신의 정치적 목표를 이루기 위해 이토록 많은 민간인의 목숨을 빼앗았는지는 알지 못했다. 히틀러의 범죄 행위는 그래도 많이 알려졌는데, 그에 비해 왜 스탈린의 범죄 행위는 은폐되고 때로는 긍정적인 평가까지 나오는 것일까. 소련은 제2차 세계대전 동부 전선에서 나치 독일을 꺾었고, 그리하여 스탈린은 수백만 명으로부터 감사와 함께 전후 유럽 질서에서 중요한 축을 얻었다. 나치 독일, 파시즘을 꺾은 영웅 신화가 여기서 만들어진 것이다.
그러나 이 책에 따르면 스탈린이 저지른 대학살량은 히틀러의 그것과 맞먹는다. 비 전시 학살만 따져보면 오히려 한수 위이다. 스탈린은 소련을 지키고 현대화한다는 명목으로 1930년대에 수백만 명을 인위적으로 굶겨죽이고 75만 명의 총살을 지휘했다. 히틀러가 다른 나라 국민을 죽인 정도에 전혀 뒤지지 않을 강도로 자국민을 죽였다. 1933년에서 1945년까지 블러드랜드에서는 1400만 명이 타살당했으며 그 가운데 3분의 1은 소련 땅에서 숨졌다. 이 희생자들은 모두 소련 또는 나치의 살육 정책으로 목숨을 잃었으며, 그 둘 사이의 ‘전쟁’으로 숨진 것이 아니다. 스탈린의 범죄는 흔히 러시아에 지은 죄악으로 여겨지며 히틀러의 범죄 또한 독일에 대한 죄악으로 불린다. 그러나 소련의 가장 심한 만행은 비 러시아 변경지대에서 저질러졌고, 나치 또한 폴란드처럼 독일 바깥에서 살육의 대부분을 자행했다. 하지만 20세기 대량학살은 몇몇 집단수용소에만 일어난 일이라고 여겨져 왔다. 그러나 스나이더는 국가사회주의와 스탈린주의의 희생자 대다수를 낳은 곳은 집단수용소가 아님을 이 책을 통해 생생히 증언한다. 그렇게 함으로써 대량학살의 ‘장소’와 ‘방식’에 대한 ‘잘못된 이해’가 20세기를 보는 시각을 오도할 수 있다고 그 위험성을 지적한다.
이 책에서는 그 잔혹함과 끔찍함 때문에 읽는 내내 눈살이 찌푸려지는 구절들이 많다. 정말이지 ‘이것이 인간인가?’ 하는 생각이 절로 든다. 그중에서도 우크라이나 대기근은 잔혹 그 자체이다. 스탈린은 집단화정책을 통해 통제를 극대화하는 과정에서 비옥한 땅이었던 우크라이나에 인위적인 기아를 일으킨다. 굶주림이 얼마나 극심했는지, 헤아릴 수 없는 사람들이 죽어나갔고, 이런 굶주림은 마침내 식인 행위를 불러온다. 소련 령 우크라이나에서는 가족이 그 가장 약한 식구를 잡아먹었다. 보통 그 대상은 어린아이들로, 자기 자식을 죽이고 먹은 부모는 셀 수 없을 정도였다. ‘어떤 어머니는 자신과 딸의 식사를 위해 자기 아들을 잡아서 요리했다. 친척들에 의해 목숨을 건진 여섯 살짜리 소녀는 자기를 죽이려고 칼을 갈고 있는 모습이 마지막으로 본 아빠의 모습이었다. 어떤 가족은 며느리를 죽이고, 그녀의 머리통은 돼지밥으로 준 다음 몸뚱이는 구워서 잔치를 벌였다’(102~103쪽). 1932년에서 1933년까지 우크라이나에서는 최소한 2505명이 식인 행위 혐의로 처벌받았다. 그러나 우크라이나 대기근, 대학살은 여전히 학계에서 의견이 분분하다. 우크라이나는 그때나 지금이나 식인 이야기를 숨기려고 한다. 모스크바 통신원이자 1932년 퓰리처상을 받은 월터 듀런티는 수백만 명이 굶주려 죽어 가고 있다는 사실을 알고 있었음에도 소련의 기아 사태에 대한 내용을 ‘어이없는 괴담’이라고 일축하면서 “실제로 기아 따위는 없고” “다만 영양부족 때문에 전염병이 번져서 사망자가 많이 나오는 것”이라면서 소련 쪽 주장과 비슷한 왜곡된 주장을 했다. 그러면서 그는 기아가 더 큰 목표를 위한 과정이라는 입장을 고집했다. “달걀을 깨지 않고 오믈렛을 만들 수는 없다”는 게 그의 생각이었다(113쪽). 한편 히틀러는 우크라이나 기근을 자신의 선거운동에 활용해, 마르크스주의의 폐단을 증명하는 증거로 사용한다. 스탈린의 정책은 히틀러에게 득이 된 것이다.
이렇게 1933년에서 1945년까지 블러드랜드에서 살육된 1400만 명의 민간인과 전쟁포로 중 절반 이상은 식량을 배급받지 못해 죽었다. 홀로코스트 다음가는 두 가지 최대 대량학살, 즉 1930년대에 스탈린이 시행한 의도적 굶주림과 1940년대 초 히틀러의 소련 전쟁포로 굶기기는 이런 식의 학살이었다. 굶겨죽이기 다음에는 총살, 그다음은 가스실이었다. 1937년에서 1938년까지 스탈린의 대숙청 때 거의 70만 명에 이르는 소련 시민이 총살되었다. 소수 민족이라면 “무릎을 꿇리고 미친개처럼 쏴 죽여야 한다.”는 말은 스탈린의 대공포 시대에 ‘민족 박멸 작전’을 실행하던 공산당 지도자의 말이었다. 1930년대 후반 소련은 그 어느 곳보다 민족적 박해가 심한 곳이었다. 스탈린은 소련을 구성하는 민족 가운데 다수를 대량 살육하라고 지시했다. 게다가 독일과 소련의 폴란드 공동 침공 이후 21개월 동안 독일인과 소련인들은 각각 폴란드의 절반을 지배하면서 비슷한 이유와 비슷한 숫자의 폴란드 민간인들을 죽였다. <피에 젖은 땅>은 이렇듯 폴란드를 비롯해 우크라이나, 러시아 서부, 벨라루스, 발트 연안국들에 이르는 넓은 땅에서 스탈린과 히틀러에 의해 이뤄진 대량학살의 면모를 집요하게 추적한다.
이런 방대한 자료 조사를 통해 스나이더는 나치와 소련의 집권은 우리가 세계를 평가하는 능력에 영향을 미쳤다고 말한다. 많은 사람들은 나치의 범죄가 역사적으로 몹시 심각했다고 생각한다. 그러는 한편으로는 스탈린의 그 참혹한 범죄는 새로운 근대 국가를 지켜내기 위해 어쩔 수 없었다는 주장을 고수하기도 한다. 그러나 어떤 정책을 쓰든 그 방향과 어긋나지만 않는다면 수단과 과정 또한 모두 정당할까? 달걀을 깨지 않고 오믈렛을 만들 수는 없기 때문에 어떤 잔혹한 방법을 써서 닭을 잡든, 달걀을 깨든 오믈렛만 만들면 그 모든 방법은 정당화 될 수 있는 것인가? 소련 지지자들은 소련이 나치 독일의 적이기 때문에 스탈린을 비판하는 것조차 금기시했다. 1936년 즈음 유럽에서는 소련 정권을 비판하는 사람은 파시즘과 히틀러를 옹호하는 사람 취급을 받았다. 게다가 소련과 그 동맹국들은 이 전쟁을 유대인 해방전쟁으로 이해해서는 안 된다는 데 합의한다. 서로 다른 관점에서 소련. 미국, 영국의 지도자들은 유대인의 고통은 독일 점령의 사악함의 한 측면으로 여겨져야지, 그 자체로 주목받아서는 안 된다는 데 의견을 모으기도 한다. 반유대주의의 결속이 역사를 왜곡하고 은폐하는 것이다. 이런 분위기 속에서 스탈린에게는 “증오스러운 파시스트 침략자들에게 가열 차게 저항함으로써 조국의 영예를 지켰노라”는 “단합된 소련 국민”이라는 신화가 만들어진다.
전쟁이 끝난 뒤 유럽의 유대인들의 오랜 고향은 대부분 공산 국가의 영토가 되었고, 새로운 종류의 반유대주의를 세상에 선보이면서 스탈린은 홀로코스트의 진실을 축소했다. 홀로코스트에 대한 국제적인 집단 기억이 1970년대와 1980년대에 나타났을 때, 그것은 주로 독일과 서유럽 유대인들의 경험을 바탕으로 한 것이었고, 희생자 가운데 소규모 집단들인 아우슈비츠에 집중되었다. 서구와 미국 역사가와 기념운동가들은 스탈린주의적 역사 왜곡을 시정하려 하면서도 아우슈비츠 동쪽에서 희생된 거의 500만 명에 가까운 유대인과 나치에게 죽은 거의 500만 명의 비유대인 희생자는 외면하는 모습을 보였다. 또한 홀로코스트는 많은 유대인을 공산주의로 이끌었으며 소련을 해방자로 여기는 이념을 따르도록 한다. 스탈린의 눈 밖에 나지 않으려고 지도적 유대 공산주의자들이 홀로코스트의 중요성을 부정할 수밖에 없게 된 것이다. 공산당이 유럽의 대부분을 지배하는 분위기에서 홀로코스트는 그 실체를 제대로 나타낼 수 없었다. 그러나 스나이더는 동방에서 특히 유대인들이 많이 죽어간 사실과 서방에서의 지리적 조건을 계산에 넣지 않는다면 홀로코스트는 유럽사에서 제자리를 찾았다고 볼 수 없다고 말한다.
스탈린과 히틀러, 소련과 나치 독일 모두는 유토피아를 꿈꿨다. 이상적인 세계가 비전으로 제시되고, 그 비전은 현실과 타협하면서 대량학살로 이어졌다. ‘이데올로기’는 그것을 따르지 않는 사람들에게도 유혹의 손길을 뻗친다고 스나이더는 주장한다. 이데올로기는 대량학살의 도덕적 해석이 되기 때문이다. 살해하는 사람과 그 이유를 설명하는 사람을 분리시키는 것이다. 범죄자를 단지 잘못된 생각을 가진 사람으로, 따라서 그의 존재가 자신에게는 아무 의미가 없다고 여기기는 편리하다. 스나이더는 ‘악은 선에 의존한다’는 간디의 말을 인용한다. 모여서 악을 행하는 사람들은 서로에게 헌신적이며 그 일이 옳다고 믿어야 한다는 뜻이다. 힘러도, 괴링도, 괴벨스도, 아이히만도 모두 자신이 하는 일이 옳다고 믿었다. 스탈린주의 또한 정치뿐 아니라 도덕 체계였다. 많은 스탈린주의자와 그 동조자들은 대기근과 대공포가 빚은 희생이 정의롭고 안전한 소련 국가를 세우기 위해 불가피하다고 설명했다. 그러나 스나이더는 대량학살에 대한 정당화도 당장의 악이 미래의 선이 되리라는 이야기도 완전히 틀린 것이라고 말한다. ‘큰 고통이 큰 진보와 연관되리라 믿는 것은 일종의 미신적 마조히즘’(705쪽)이라고 일축한다.
<피에 젖은 땅>은 이렇게 축소, 은폐되었거나 때로는 왜곡된 스탈린-히틀러의 2차 세계 대전의 진실을 가감 없이 보여주는데, 이 책의 가장 큰 미덕은 희생자 한 사람 한 사람의 공포와 두려움을 생생하게 보여준다는 점이다. 그 어떤 역사책에서도 볼 수 없었던 기술 방식이다. 희생자는 대개 죽은 다음 숫자로 알려질 뿐이었다. 그런데 스나이더는 희생자가 살아있던 한 사람임을 보여준다. 저자는 왜 이렇듯 희생자의 삶에 주목했을까. 그에 따르면 ‘희생자들은 사람’이었기 때문이다. 그렇기에 ‘그들과 진정으로 동일시되고 싶다면 그들의 죽음만 볼 게 아니라, 그들의 삶’을 봐야 한다. 희생자들의 죽음을 내세우며 어떤 정책을 미화하거나 스스로 희생자를 동일시하기는 쉽다. 범죄자들이 저지른 행동을 이해하는 일은 그다지 매력적이지 않다. 그러나 도덕적으로는 이것이 더 중요하다. 도덕적 위험은 누군가가 희생자가 될 때보다 ‘범죄자나 방관자’가 될 때 발생하기 때문이다. 히틀러나 스탈린을 인간이 아닌 악마라고, 그 부역자들을 인간이 아닌 인간 이하라고 부르면서 악(惡)은 나와는 동떨어진 세계에서 일어나는 일이라고 받아들이기는 쉽다. 그러나 스나이더는 “다른 인간을 인간 이하의 존재라고 부르는 사람이 있다면 그 자신이 인간 이하”라고 단호히 말한다. 인간에게서 인간성을 부인해버리면 윤리 자체가 불가능해지기 때문이다. 저자가 보기에 그런 유혹에 굴복해 다른 사람들을 인간이 아니라고 규정하는 일은 나치의 입장으로 한 발짝 다가가는 것이다. 다른 사람들을 이해 불가능하다고 보는 것은 이해를 포기하는 일, 다시 말해 역사를 버리는 일이다.(703쪽)
희생자 수는 부풀려지거나 축소되기도 한다. 그러나 역사가 없어지면 숫자는 부풀려지고 기억이 억눌려지면, 공포스러운 상황이 찾아오기 쉽다. 희생자는 애도자의 뒤에 가려져 있다. 살육자는 숫자들 뒤에 숨어 있다. 그저 막대한 죽음의 숫자를 읊조리는 것은 익명성의 흐름에 숨어버리는 일이다. 개별적인 삶을 부수적으로 다루는 숫자의 일부가 되어버리는 것은 개인을 말살하는 것이라고, 정확한 숫자가 전부는 아니라고 스나이더는 주장한다. 우리는 죽은 이의 숫자를 셀 뿐 아니라, 죽은 이 한 명 한 명을 개인으로 취급해야 한다. 나치와 소련 체제는 사람들을 숫자로 바꿔버렸다. 심지어 그들 중 일부는 단지 추정치가 되어버렸다. 그러나 스나이더는 인간의 마음을 가진 우리로서는 그런 숫자들을 ‘사람’으로 돌려놓아야 한다고 말한다. 만일 우리가 그렇게 하지 못한다면 히틀러와 스탈린은 ‘우리의 인간성마저 개조했다는 뜻’이 될 것이라는 말은 의미심장하다. 이 말은 또한 이 책에서 언급된 폴란드 시인 체스와프 미워시의 ‘윤리를 기대할 수 있는 유일한 희망은 각자가 타인의 고독을 떠올리는 것’(506쪽)이라는 주장과도 일맥상통한다.