탈출구가 없는 그들의 음악

Radiohead - OK Computer - [배철수의 음악캠프가 선정한 100대 음반 시리즈 90]
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 1997년 7월

사실 음반 리뷰를 쓰기 시작하면서 가장 쓰고 싶었던 건 라디오헤드였다. 그러나 미루고 미루고.....사실 너무 좋으면 할 말도 없나 보다. Ok computer는 라디오헤드의 음반중 가장 서정적인 것이 아닌가 생각된다. 적어도 내게는 말이다. 이전의 미숙함이 보완되어 가장 완성도도 높은데다가 그 머랄까 라디오헤드의 음악을 들을때마다 느꼈던 멀미같은 울렁거림이 최대치를 이룬다고나 할까. 후에 너무 난해해져 버리고 마는 것을 생각하면 내겐 이해할 수 있는 한의 최대치를 담은 음반이다.

라디오헤드의 음악을 들을때마다 느끼는 것이지만 그의 서글픈 목소리는 그러니까 마치 차마 응결하여 비가 되지 못한 짙은 안개처럼 물이라는 실체를 볼 수 없지만 그게 머리, 팔꿈치, 손끝 할 것 없이 축축하게 느껴지는 것과 같다. 그건 마치 울기 직전의 그 마음의 울렁거림, 차마 눈물로 뚫고 나오지 못한 그 울렁거림과도 같다. 그런데 사실 울때보다 울기 직전의 그 울렁거림이 난 더 괴롭다. 왈칵 눈물로 쏟아져 나오기 전의 그 보이지 않는 마음 속에서만 휘몰아치는 소리없는 태풍, 그래서 다 듣고 나면 가슴이 먹먹해 한동안 정신을 차릴 수가 없는 까닭에 그의 노래 제목처럼 Exit music이란 버튼이 있다면 누르고만 싶다. 그러나 목적지를 지나쳐 달려온 마냥 자포자기의 심정으로 음악에 마음을 맡길 수 밖에 없으니 이를 어쩌면 좋을지 모르겠다. (실제로 음악을 듣다가 목적지를 지나친 적이 많다.)

뿌옇게 차오르는 습기처럼 슬며시 마음을 점령해 버리고야 마는 음악에 차라리 목 놓아 울고 싶다는 소리 없는 외침도 묻혀버리고 난 그저 또 가슴 앓이다.

Exit Radiohead......그건 이젠 불가능한 일이다.