이야기, 무한한 자가 복제의

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

  나의 서가에는 사두고 미처 읽지도 못한 책들이 있다. 작가를 보고, 또는 대강의 줄거리를 보고, 무슨 수상 경력이며, 괜찮다는 서평을 읽고서 사모았던 책들을 보면 때로는 한숨이 나오기도 한다. 단지 읽을 시간이 없어서 그 책들이 방치되고 있는 것만은 아니다. 곰곰히 생각해보니 "재미가 없어서"라는 것이 가장 솔직한 이유일 것 같다.

  "재미가 없다"라는 말에는 책이 읽히지 않는 그 모든 요인들이 담겨져있다. 예를 들면 어설프게 잘못된 번역이라던가, 눈에 익숙하지 않은 활자나 편집 형태 같은 것에서부터 지루한 이야기 전개까지 포함되어 있다. 그런면에서 본다면 이 책은 아주 아주 "재미 있는" 책임에는 분명하다. 한번 책을 잡으면 다 읽을 때까지 꼼짝않게 만들만큼의 놀라운 흡인력을 보여주고 있기 때문이다.

  아주 아주 재미있어서 열심히 읽는다. 읽는 동안 이야기 속에 빠져서 그 밖의 다른 것은 아무 것도 생각나지 않는다. 그러나 그 뿐이다. 다 읽고나니 뿌듯한 감동이나 마음의 여운 같은 것은 어디론가 멀리 달아나버려서 찾을 수가 없다.

  이 책을 읽고난 지금 난 무척 우울해진다. 새삼 스스로에게 묻지 않을 수 없다. 과연 소설이란 무엇일까, 소설이 줄 수 있는 것은 무엇일까, 소설로 무엇을 할 수 있을까... 적어도 내가 생각한 소설은 단지 "이야기"만은 아니었다. 이야기를 넘어서는 그 무엇을 갖고 있는 것이 나는 소설이라고 믿는다. 그런 내 믿음은 이제 폐기되어야할 시점이 된 것일까? 천명관의 "고래"는 내게 우울한 물음을 던지고 있는듯 하다.

  이야기, 무한하게 자기를 복제하며 재미를 창출해내는 이야기로의 회귀가 소설의 미래는 아니라고 믿고 싶다. 나는 이제까지 소설의 정의나 작가의 사회적 책임, 더 나아가 소설의 미래에 대해 아주 심각하게 고민해본 적이 없다는 것을 비로소 깨달았다. 어쩌면 그러한 고민을 내게 안겨주기 위해 "고래"가 내게로 왔는지도 모르겠다는 생각이 든다. 그것이 이 책에서 내가 얻은 유일한 수확이라면 수확일 터이다.