비어있음의 미덕을 노래하다

저구마을 아침편지
이진우 지음, 우승우 그림 / 열림원 / 2004년 1월

  살다보면 가끔씩 목이 턱턱 막히는 듯한 순간이 있다. 아등바등 무언가를 얻기위해 온힘을 다하지만 아무리 채워도 성에 차지 않을 때가 그렇다. 그럴때에 가장 좋은 방법은 내 안에 든 것을 탈탈 털어버려서 새로운 것을 위해 비워두는 일일 것이다. 그러나 비운다는 것은 얼마나 어려운가? 이제까지 내가 모아두었던 것들을 버리고, 언제 채워질지 모르는 불확실한 것들을 바라보며 텅 비어있음을 응시하는 것은 고통에 가까운 일이기도 할 것이다.

  시인과 가족들은 서울에서의 모든 것을 버리고 거제도의 저구마을에 새로운 둥지를 틀었다. 이 산문집은 그 둥지에서 보낸 날들의 찬가이다. 비록 물질적인 여유나 편리함 같은 것들은 있지 않았지만 그곳에서의 삶은 시인과 아내, 두 아이들에게는 이전에는 체험할 수 없었던 휴식과 평화를 선물해주었다.

  책에서 가장 인상 깊었던 부분은 시인이 자신의 텃밭을 가꾸면서 친구가 한 말을 떠올릴 때이다. 산다는 것은 겨울 텃밭과도 같다는 말에서 아무것도 없는 겨울의 텃밭이 봄과 여름을 지나 결실을 맺을 수 있는 공간으로 변화함을 알게 되고, 마음의 텃밭 또한 비워두어야 새로운 씨앗이 날라와 싹을 틔울 수 있음을 긍정하게 되는 부분은 읽는 이로 하여금 깊은 울림을 준다.

  시인은 집에 머무르게 된 강아지 식구 이야기, 아이들의 학교 생활, 먹거리 장만, 마을 사람들 이야기와 같이 시골생활의 소소한 일상을 한폭의 그림처럼 그려낸다. 그 그림 안에서는 모두가 다 주인공이며 이 세상의 그 누구보다도 행복하게 살고 있음을 강조한다. 그러한 자부심은 도시 사람들은 결코 느끼지 못할 삶의 충만함과 진정성을 자신이 직접 살아내고 있다는 사실에서 나온다. 그리고 이 책을 읽는 이들은 누구라도 시인의 견해에 동의하게 될 것이다.

  무엇보다도 이 책이 더 살갑게 느껴지는 것은 시인의 가족사에 관한 이야기가 있기 때문이라는 생각이 든다. 자신과 아내를 둘러싼 가족의 내력과, 문학에 대한 열망 때문에 젊은 시절 집을 떠나 겉돌았던 시인이 어떻게 다시 가족이라는 테두리 안에서 안정을 찾고 관계를 복원시켜갔는지를 읽다보면 진정한 삶의 복원은 관계의 복원과 다름 아님을 알게 된다. 왜냐하면 그것은 시인이 저구마을에 와서 살기 시작하면서 일어난 변화이기 때문이다.

  비록 가진 것은 없지만 그 자체로 행복을 살고 있는 시인과 가족의 삶은 때론 비어있음이 더 큰 충만함을 가져온다는 것에 대해 말해주고 있는 듯하다. 어쩌면 그것은 반드시 시인처럼 시골 마을에서 살아야만 얻을 수 있는 것이 아니라, 이 복잡하고 어지러운 도시의 한가운데에서도 마음만이라도 매순간 비우려 노력하는 이에게도 작게나마 맛볼 수 있는 것이라는 생각을 해본다.