여성, 그리고 작가로 살아간다는 것

방랑기 -상 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 21
하야시 후미코 지음, 최연 옮김 / 소화 / 2001년 6월

  방랑기는 일본의 근대를 대표하는 여류작가인 하야시 후미코의 자전적 일기체 소설이다. 나는 우연히 도서관 서가에서 이 책을 꺼내어 읽다가, 기억 속에서 책의 내용과 중첩되는 이미지들을 찾아냈다. 그것은 나루세 미키오가 만든 "방랑자의 수첩(1962)"이란 영화였다.

  영화 속의 여주인공은 술집의 종업원, 여관의 여급, 경리, 파출부 등, 생계를 위해 여러 일자리를 전전하면서도 문학에 대한 꿈을 버리지 않고 시를 쓴다. 그리고 어려움 끝에 마침내 작가로 성공하게 되는데, 그 과정을 그려내는 감독 나루세 미키오의 시선이 참으로 기이했다. 감독은 이 영화를 여류작가의 눈부신 성공담처럼 그려내지 않았다. 오히려 그보다는 격동하는 근대 속에서 여성작가가가 자신의 길을 찾기까지 겪어야 했던 밑바닥 생활의 궁핍과 남자들과의 어긋난 연애담, 비루했던 일상을 가감없이 그려낸다. 나루세 미키오는 영화를 보는 이들이 작가, 시인, 예술가의 삶에 드리워진 보기좋은 허울과 치장을 걷어내고 그 이면의 삶에 대해 연민으로 응시하게 만든다.

  그 영화의 주인공이 바로 하야시 후미코였다. "방랑기"는 나루세 미키오가 만든 "방랑자의 수첩"의 원작이 되는 작품이다. 영화는 연대기순으로 서사를 이어가지만, "방랑기"의 서사는 그렇지 않다. 후미코는 마치 일부러 시간을 섞어놓은 것처럼 일기와 시들이 정확히 언제 쓴 것인지 모르게 만들었다. 말 그대로 방랑생활의 고단함이 묻어나는 글인 것이다.

  그러한 연대기적 혼란 속에서 작가의 삶에 대한 진정성과 빼어난 문학성은 역설적으로 더욱 빛난다. 무엇보다 그녀가 쓴 시들이 너무도 훌륭해서 읽는 내내, 그 시집들을 어떻게 구할 방법이 없는가를 궁리하게 만들 정도이다. 우리나라에서는 아직 나온 것이 없고, 만약 구한다면 일본에서 나온 전집을 사와야할 판이다. 그나마 위안이 되는 것은 내가 일본어를 읽을 수 있다는 사실이었다 (아, 정말이지 그녀의 시집을 꼭 구해서 읽고 싶다).

  혼란과 격동의 일본 근대를 살아갔던 한 여성이 있었다. 시인으로, 또 작가로서 그녀는 마치 피를 토해내듯 어렵게 글을 써가며 문학에 대한 꿈을 키워갔다. "방랑기"는 그 시절에 대한 작가 하야시 후미코의 자전적 고백이자, 문학에 대한 연서라고 할 수 있을 것이다. 이런 작품이 문학적 감수성을 지닌 좋은 역자를 만나서 세상의 빛을 보게 된 것도 참으로 다행이라고 생각한다. 나는 아낌없이 별 다섯을 준다. 다섯으로도 부족하다고 생각한다. 이 책 "방랑기"는 상권과 하권, 그렇게 두권으로 이루어져 있다. 궁핍한 시대에 더 빛났던 한 여성 작가의 영혼을 만나고 싶은 이들에게 강력 추천한다.