살아있는 정서의 뿌리들

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

   습작을 하는 이들에게 창작 수업의 합평 시간은 매번 어렵게 느껴질 것이다. 나 또한 합평 시간마다 아무렇지 않게 오고 간 날이 선 비평의 말들에 익숙해지는 일은 쉽지가 않았었다. 괜찮다고 써간 글이 그 시간이 되면 너덜너덜한 글 조각이 되어 날리는 것처럼 보였다. 시 창작 수업도 예외는 아니었다. 내가 써간 시들은 그 순박한(!) 감상성이 문제였다. 감정을 있는 그대로 드러내는 시어들은 촌스러운 것으로 받아들여졌고, 나는 넘쳐나는 감정의 시어들을 과감하게 잘라내느라 힘이 들었다. 

  문태준의 "가재미"를 읽으면서 내가 나의 시에서 그토록 잘라내고 싶어했던 깊은 감성과 정서의 뿌리를 발견해냈다. 시 창작 수업 선생님이 질색을 하던 그 감정의 시어들이 문태준의 시 세계에서는 자유롭게 유영을 하고 있었다. 나는 모처럼의 평안함을 느끼면서 한때 내가 써낸 시들이 참으로 못나기만 한 것은 아니었다는 생각에 안도했다. 감정이 베어져 나오는 시는 촌스럽지 않다. 오히려 때론 눈이 시린 아름다움을 발견하게 만든다.

   이제 나는 시를 쓰지 않는다. 시를 통해 정서를 드러내는 법을 잊어버렸기 때문이다. 그러나 문태준의 시집을 읽고 잠깐 생각했다. 다시 시를 써봐도 괜찮지 않을까 하고. "가재미"에는 시를 통해 내가 드러내고 싶어했던, 한때 열렬히 찾아 헤매었던 깊은 정서의 뿌리들이 가닥 가닥 살아있다.  

  시에서 베어져 나오는 눈부신 정서의 힘을 느껴보고 싶은 이에게 추천하고 싶은 시집이다.