세월의 흐름을 느끼며

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

  십몇년 전에 길을 가다 우연히 박완서 선생을 만난 적이 있다. 내가 좋아하는 작가를 그렇게 만나게 되다니, 들뜬 마음에 몇마디 말을 붙여보았던 기억이 난다. 선생은 그다지 내켜하는 눈치는 아니었지만 나름대로 열심히 내 이야기를 들어주었던 것 같다. 반듯하고 다소 차가워 보이는 그 때의 짧은 인상은 이후 선생의 글을 대할 때마다 중첩되어서 읽히곤 했다.

  "친절한 복희씨"는 읽히는 재미가 있다는 점에서 참으로 매력적이지만, 작가와 나이듦의 함수에 대해서 다시 한번 생각해보게 만든다. 작가도 나이가 들면 글 쓰는 것이 예전과 같지는 않다. 우선 작업량에 있어서 그렇고, 주제의식이나 깊이에 있어서도 이전에 자신이 고수해왔던 것에서 무언가 새로운 것을 보여주는 것도 어렵게 되는 것 같다. 그런 면에서 본다면 "친절한 복희씨"는 선생의 펜촉이 이제는 세월과 함께 조금씩 무뎌지고 있다는 느낌을 들게 만든다. 동시에 또 다른 한편으로 그것은 나이듦에 따른 원숙함의 새로운 관점을 보여주고 있기도 하다.

  최근에 선생의 첫 작품인 "나목"을 다시 읽어보았다. 다소 성글고 거친 부분이 있어 보이는 그 소설이 참으로 반갑게 느껴졌다. 거기에는 작가로서 첫발을 내딛는 선생의 설레임과 두려움, 세상에 대한 기대와 희망, 그런 것들이 들어있었다. 그렇게 선생은 작가가 되었다. "친절한 복희씨"는 오래전 선생이 내디뎠던 작가로서의 발걸음을 다시한번 돌이켜보게 만든다. 여전히 선생의 필력은 빛나고 있지만, 예전의 날카롭고 생생한 문체와는 다소 거리가 있어 보인다.

  작년에 나온 선생의 전집을 아직 다 읽지 못했다. 바쁘다는 핑계로 미루어 둔 때문도 있지만, 아껴가면서 조금씩 읽고 있다는 말도 맞을 것이다. 언젠가 다시 선생을 우연처럼 만날 일이 있을까? 아마 만나게 되더라도 십몇년 전처럼 말을 걸지는 못할 것 같다. 그 때는 어렸을 때라 창피함을 무릅쓰고 용기를 내었던 것이었겠지만, 이제는 그런 용기를 내기 어려운 나이가 되었기 때문인지도 모르겠다. 선생의 글과 함께 나도 나이를 먹어가고 있다. "친절한 복희씨"는 그렇게 세월의 흐름을 느끼게 만든다.