희붐하다
1.
동시집 원고를 우체국에서 보내고 나서 일주일이 지났다. 지난 2달 동안 거의 매일 동시를 썼다. 그렇게 써낸 것들을 보내고 나니, 맥이 탁 풀리는 느낌이 들었다. 무언가 진이 다 빠진 것 같기도 했다. 매일 쓰는 일기 외에는 아무것도 써내지 못하는 일주일이 그렇게 가버렸다.
"이건 너무 어두워. 어둡다고. 동시는 애들이 읽는 건데, 이런 시는 어른이 읽어도 우울해. 타깃을 잘못 잡은 거 아냐?"
내가 보여준 동시집 원고를 읽은 D가 말했다. 내 대답은 들을 생각도 없는 듯, D는 계속 말을 이어갔다.
"좀 될 것 같은 글을 써보라고. 요새 다들 AI 쓰잖아. 어쨌든 뽑힐 수 있는 글을 써야지. 그렇게 써서 내도 인공지능 쓴 거 못 잡는다고. 요새 그쪽 업계 그래서 다 난리야. 이런 걸로는 어렵겠어."
'그쪽 업계'를 아주 잘 알고 있는 D의 말을 마냥 무시할 수도 없다. 그러면서도 AI의 도움을 받아서 쓰라는 말에는 성질이 벌컥 나고 말았다. 어찌나 화가 치미는지 손마저 부들부들 떨렸다.
2.
이제는 소설로 돌아가야지. 괜찮은 단편을 써내야지. 어쨌든 써낼 수 있다면 신춘문예에 응모해볼 수도 있지 않을까. 그 생각을 계속했다. 그런데 무언가 머리 위에 무거운 벽돌이 하나 얹혀진 느낌이었다. 나는 소설로 돌아가는 길을 잃어버린 것 같았다.
각 신문사 별로 올라온 신춘문예 공지를 읽다가, 경향신문은 올해부터 온라인 접수로 전환한 것을 알게 되었다. 그뿐만이 아니었다. 원고를 접수하려면 본인인증 과정도 거쳐야 한다. 아마도 AI로 써낸 양산형 원고들을 걸러내기 위한 사전작업이 아닐까 싶었다. 이제 문학 공모전은 기만하려는 자들과 그들에게 속지 않으려는 주최 측과의 치열한 싸움터가 되어가는 것 같다.
정말로 AI로 글을 써서 내는 사람들이 그렇게나 많은 것일까? 실제로 문학 공모전의 응모 편수는 최근 몇 년 사이에 폭발적으로 늘어나는 양상을 보인다. 이 나라에서 순수문학 독자들은 줄어드는데, 글을 쓰려는 이들의 숫자는 엄청나게 늘어나는 기막힌 현실이 나는 좀 우습기까지 하다. 누군가의 우스갯소리처럼 가장 공정한 문학 공모전은 '백일장'일지도 모른다. 너른 벌판에 응모자들 모아놓고, 종이 한 장 주고 주어진 주제에 대해 정해진 시간에 써내게 하는 것이다.
"내가 군대에 다녀오고 나니까, 이건 뭐 세상이 뒤바뀐 거야. 아직은 자기 시나 소설을 AI로 써내는 애들은 없는 것 같기는 해. 그래도 웬만한 과제나 비평은 다 인공지능 돌려서 그렇게 써내고 있다고. 기가 막히지. 다른 사람들 글 읽고 합평해 줄 때도 AI가 써낸 걸로 말해주는 게 지금 문창과의 현실이야."
복학한 어느 문창과 학생은 문학 커뮤니티에다 그런 개탄의 글을 썼다. 나는 그것을 읽고 생각했다. 아무개 작가의 스타일로 글을 써줘, 라고 말하면 인공지능이 '딸깍'하고 어떤 식으로든 글을 내놓는 지금의 세상은 천국일까, 지옥일까? 그게 과연 무슨 의미가 있는 것일까? 그렇게 만든 글이 재미있고, 잘 팔리기만 하면 만사형통인 것일까? 그렇다면 '작가'라는 직업은 무엇이라고 정의할 수 있을까? 인공지능이 늘어놓은 문장을 짜깁기하는 기술자, 또는 그럴듯하게 배치하는 문장 코디네이터 같은 것인가? 내 머릿속의 생각들은 마구 헝클어지기 시작한다.
3.
요새 '서유기'를 읽는데, 거기에 보면 내가 잘 알지 못하는 한자어와 순우리말 표현이 종종 나온다. 아무래도 요즘 젊은 세대들은 그런 생소한 단어들이 나오는 작품을 읽는 것이 더 버겁겠다 싶은 생각도 든다. 그런데 나는 의외로 그런 단어들이 나오는 것이 재미있다. 모르면 사전을 찾아서 그 뜻을 알아본다. '우줄우줄하다'라든가, '희붐하다'라는 단어가 그러하다. 우줄우줄하다는 것은 가볍게 춤추듯이 움직인다는 뜻이다. 희붐하다는 것은 동터 오는 새벽의 기운을 표현하는 말이다. 나는 그 단어가 참으로 마음에 들었다.
그렇게 새로 알게 된 단어들을 마음속으로 담아두면서, 다음에 글을 쓸 때 써봐야겠다고 생각한다. 어쩌면 그런 생소하고 낯선 단어를 나만의 방식으로 써내는 감각이 AI와 구별되는 인간적인 글쓰기가 될 수도 있을지도 모르겠다. 사람들이 하도 많이 써서 이제는 닳고 닳은, 내가 결코 쓰고 싶어하지 않는 '윤슬' 같은 단어 대신에 말이다.
"비열한 짓이라고, 그건."
나는 AI의 도움을 받아 글을 쓰라는 D의 말에 분개해서 그렇게 말했다. 하지만, 차분한 마음으로 그것이 비열하다고 말할 수 있는 윤리적 문제인가를 생각한다. 시대가 바뀌고 있는데, 새로운 기계적 문명에 익숙해지는 이들을 그렇게 비난할 수 있겠는가? 물론 오롯이 내 생각과 경험으로 글을 써내겠다는 나의 결심에는 변함이 없다.
앞으로 다가올 그 어느 날에 문학과 작가의 정의가 바뀔지도 모르겠다. 어떤 면에서 이제 온전히 인간의 창의적인 생각만으로 글을 쓰는 것은 어떤 믿음, 종교적인 영역에 들어가는 것이라는 생각마저 든다. 그러니까 글쓰기는 신념의 문제, 마치 도를 닦는 수행과도 등치될 수도 있다. 모두가 세탁기로 빨래를 하는데, 냇가에서 나무 방망이로 빨래를 두들기며 힘겹게 손목을 비틀어 물을 짠다. 나는 희붐하게 밝아오는 새벽의 빨래터에서 빨래를 하는 늙은이의 심정이 되고 만다. 물은 차디차고, 어딘가에서 닭이 울고 새소리도 들린다. 이런 순전하고 고독한 노동의 수행으로서의 글쓰기가 내게는 여전히 중요하고 의미 있다.