첩첩산중(疊疊山中)
청소기가 고장났다
아픈 것들이 소리 없이 죽는 때가 있다
청소기를 검색해 본다
손잡이에 전원 버튼이 없는 것은 싸구려다
싸구려에 현혹되지 않도록 한다
싼 게 비지떡
인생의 자명한 진리를 오물거리면서
마침내 청소기를 골랐다
싸구려와 타협하지 않았다는 자부심으로
자정의 TV를 켠다
이것은 실화(實話)다
아내는 19년 동안 치매 환자였다
노인은 그런 아내를 정성껏 돌봤다
그런 그가 아내를 죽이고 말았다
노인은 치매 판정을 받았다
사건 발생 3일 전의 일이었다
순간, 싸구려 유선 방송이 끊어진다
잡음으로 일렁이는 노인의 울음소리에
접혀진 밤의 겹눈이 떠진다