출근(出勤)
지뢰를 밟지 않도록 조심해야 한다
발가락이 매일 하나씩 날아가고 있다
발목이 어디론가 사라지는 날도 있는데
한 며칠 절름거리면 뼈가 조금씩 자란다
컴퓨터를 켜고 녹음기의 붉은 버튼을 누른다
새빨간 눈의 계집애가 녹음기를 켜고 덤벼든다
어떻게든 자신을 지키는 것이 중요하다
아무렇게나 마침표를 찍는 인간들
마침표는 쉼표가 아닌데도
그걸 찍는 것을 멋이라고 생각하는 머저리들
제대로 된 보고서도 작성하지 못하면서
도대체 어떻게 이 회사에 들어왔을까
의문이 뭉게뭉게
먹구름이 곧 쏟아지는 소나기로
팀장님은 좀 싸가지가 없네요
점심을 먹다가 체했다
속이 더 쓰릴 줄 알면서도
커피를 들이킨다