거짓말

거짓말


거짓말을 잘하는 비결은
거짓말을 거짓말처럼 하는 것이다

버마비단뱀을 목에 칭칭 두르면
멋진 목도리가 된다
숨이 막히지 않을 정도로만 두르고
평온한 목소리로 말한다

그래서 나는 속아넘어갔다
K의 거짓말을 오랫동안 의심했지만
그것이 거짓말이라고 확신하지는 못했다
너무나도 거짓말 같았기 때문이다

K의 거짓말이 두더쥐처럼 튀어나올 때
방망이로 흠씬 두들기면서 진짜겠지, 라고 말했다
하지만 방망이는 닳아졌고

너, 거짓말 맞아

K의 거짓말에는 예술적인 데가 있었다
어제는 아침 일찍 커튼을 열자
매끈한 거짓말의 얼굴이 보였다
20년 동안 삭힌 침을 뱉어주었다