안약(眼藥)
누런색의 안약을 넣는다
이 안약을 넣으면 눈에서 눈물이 난다
눈은 매일 조금씩 쪼그라들고 있다
돈에 환장한 의사가 처방한 일용할 안약
나는 기꺼운 마음으로 눈에 넣고
눈이 멀기를 기다린다
눈이 멀어지면
누런 양말의 흰색이 왜 돌아오지 않는지
궁금해지지 않을 것이다
어떤 흰색은 처음부터 가짜였고
전과 32범 사기꾼의 양말처럼
뒤꿈치에는 회색의 침이 늘 고여있다
어차피 당신의 눈은 멀어질 거란 말입니다
의사의 호통에 나는 아픈 눈을 찡긋하며 웃는다
외눈박이 의사는 무례를 꿀꺽 삼키고는
피 냄새 나는 안약을 처방한다
이번 안약은 붉은색이다
돈이 있었다면 한쪽 눈은 살릴 수 있었을 텐데
남은 생애 동안 맹인으로 살아갈 밖에
당신처럼 외눈박이로 살아가느니
차라리 두 눈이 다 멀어버리는 게 낫지
눈에서 피가 똑똑 떨어진다
손가락에 피를 묻혀서 시를 쓴다
자정(子正)의 바람이 시를 천천히 말려주었다