그렇게
엄마는 그릇을 옷장에 넣어둔다
엄마는 자식이 넷이라고 말하는데
나는 그 가운데 하나가 어디 사는지 모른다
어제, 엄마의 오랜 친구가 전화를 했다
네가 고생이 많구나
엄마가 그렇게 되어서
그렇게는 참으로 기이한 말이다
그렇게 인생이 흘러가지 않는 것이 좋다
아주머니도 그렇게 다르게 흘러갔다
아주머니의 딸은 이제 납골당에 있다
행복은 불행의 부재(不在)인 거겠죠
그는 인터넷 게시판에 그렇게 썼다
그의 우울증은 오래되었다
나는 그가 잘 버텨내길 바란다
불행이 조금씩 균열을 일으키고
모래 먼지가 되어 산뜻하게
평균의 사람처럼 그렇게