연금술사(鍊金術師)
멀리서 떠도는 소문을 들었다
새로운 물질은 붉은색이라고 한다
실패와 불운이 천천히 휘발되면서
나의 실험실 문짝을 누렇게 만들었다
쌀독 바닥에는 직박구리가 산다
삐쩍 마른 이 새는 새끼를 두 마리 낳았다
나는 가끔 뚜껑을 닫아놓는다
배고픈 새가 내 머리를 쪼아먹기 때문에
한 뼘의 정원에는 의심의 풀이 자란다
갈색 두통이 담긴 물뿌리개를 들고
조금씩, 죽지 않을 정도로 뿌려준다
적당히, 평범하게 살길 바라면서
싸구려 홍차에 설탕 세 스푼을 넣는다
시커먼 냄새가 나는 신문을 펼친다
실험실에서 죽은 남자의 사인(死因)은
굶주림이 아니라 공포로 판명되었다
눈가가 짓무른 커다란 개는
울지 않으려고 짖는다
나는 삐걱거리는 의자에서 일어나
쌀독을 들여다 본다
어미가 잠시 나간 틈
새끼 새의 부등깃 다섯 개를 뽑는다
플라스크에는 푸른색의 물이 끓는다
나는 붉은색을 싫어한다
부등깃을 가느다란 주둥이에 밀어넣는다
익숙하고도 지겨운 음률
희미한 황금의 노래가 들린다