모퉁이
어제는 치과에 다녀왔다 입술의 봉합사를 제거하기
위해서였다 말수가 적고 신중한 치과 의사 선생이
상처 부위를 찬찬히 잘 살펴보았다 실밥 뽑는 것도
따끔하게 아프다 흉터가 생길 것 같냐고 물으니,
그렇지는 않다고 말한다 1주일 뒤에 다시 보기로 하고
치과를 나선다 엘리베이터를 타고 1층을 누른다 잠시 후
문이 열리고 젊은 아가씨가 탔다 작업용 앞치마를 입고
대걸레를 들고 있었다 1층인가 보네, 나는 얼른 내렸다
그런데 좀 낯설다 2층이었다 엘리베이터 문은 열린 상태였다
나는 그냥 타려다가 열림 버튼을 눌렀다 예전에 어떤 여자가 안에서
닫힘 버튼을 누르는 바람에 문에 끼일 뻔한 적이 있기 때문이다
그런 나를 보더니, 열림 버튼 눌렀어요, 아가씨가 말했다
나는 엘리베이터에 타서는 아가씨에게 그 여자 이야기를 했다
매너 없는 사람이네요, 아가씨가 명쾌한 말투로 말했다
맞아, 매너가 없어, 아가씨는 매너 있는 사람이네요, 나는
웃으면서 그 젊은 아가씨를 바라보았다 이십 대 초반의
그 아가씨에게서는 젊음과 싱그러움이 느껴졌다 마침내
엘리베이터의 숫자가 1층을 가리켰다 나는 아가씨에게
먼저 내리라고 했다 가볍게 목례를 하고는 아가씨가
나갔다 빠른 걸음으로 아가씨는 건물의 왼쪽 방향으로
금세 사라졌다 아마도 그녀는 이 건물 어느 가게의
종업원일 터였다 나는 아가씨가 사라진 모퉁이에 잠시
눈길을 주었다 그것은 마치 내 손에 있다가 어느새 사라진
젊음의 환영(幻影) 같았다 그 젊음이 나에게 있었을 때,
나는 그렇게 많이 불안하지도, 초조하지도 않았다
그러나 이제 그것은 사라진 세상의 언어처럼, 무겁게
닫힌 입가의 주름으로 남았을 뿐이다 나는 다시 한번
아가씨가 사라진 그 모통이를 바라보았다 겨울 햇살이
차디찬 바람에 부서지며 조용히 우는 소리를 내었다