미용실
아침에 일찍 눈이 떠졌다 오늘은 머리를 자르러 가야 한다
시장 뒷편에 있는 작은 미용실은 언제나 손님으로 복작댄다
9시, 미용실 아줌마가 문을 여는 시간이다 시장통(市場通)은
한산하다 그래도 댕기 머리 여자의 가게는 손님이 좀 있다
여자는 십몇 년째 댕기 머리 가발을 쓰고 있다 가발에는 언제나
먼지가 그득했다 하지만 가져다 놓은 채소는 정갈했고, 가격도
저렴했다 그래서 손님이 많은 것이다 전에는 좌판에서 팔더니,
이제는 번듯한 가게도 갖고 있다 여자에게는 아들이 둘 있다
아들 하나가 법대에 갔다고 자랑했다 이제 세월이 흘렀으니
그 법대를 졸업하고도 남았을 것이다 여자의 먼지 낀 댕기 머리는
여전했지만, 찌들린 얼굴은 조금 펴졌다 조금 지나가면 반찬 가게가
나온다 그 집에서는 전도 부쳐서 파는데, 더럽게도 맛이 없다
어느 해 명절에 엄마는 더이상 제사 음식을 만들지 않겠다며,
그 가게에서 전을 샀다 그 집 전에는 맛의 영혼이라고는 1그램도
들어있지 않았다 주인 여자는 매우 탐욕스러운 사람이었다
여자는 자기 아들을 데리고 재혼했는데, 새 남편의 재산을
자기 아들 앞으로 해놓으려고 애를 썼다 새 남편의 자식은
구박을 받고 산다고 들었다 사람 사는 곳에서 소문이란 연기처럼
흐르며 스며든다 드디어 미용실이 보인다 가게 문 앞에 덥수룩한
머리의 중년 남자가 담배를 뻑뻑 피우고 있다 남의 가게 앞에서
저게 뭐람, 그런데 미용실의 네온등이 돌지 않는다 가게 안에는
수건이 줄줄이 널어진 건조대가 보였다 10시에 온대요, 10시
남자는 나를 힐끗 쳐다보더니 말했다 남자도 아침 일찍 머리를
자르러 와서는 미용실 문이 닫혀 있으니 짜증이 치밀었을 것이다
남자의 외투에는 허연 시멘트 가루가 묻어 있었다 몸을 쓰는 거친
일을 하는 모양이다 오늘 머리 자르는 일은 글렀네 나는 얼른
발길을 돌린다 다음번에는 아줌마가 제 시간에 나오겠지
늘 TV 조선을 틀어놓고, 야당놈들은 죄다 나쁜 놈이며, 돈 벌어서
땅과 집을 사는 것이 인생의 유일한 즐거움인 미용실 아줌마의
정갈한 커트 솜씨는 여전할 것이라 기대하면서 시장통을 벗어난다