낭중지추(囊中之錐)
영화 '마이너리티 리포트(Minority Report, 2002)'는 동명의 소설을 원작으로 한다
소설을 쓴 사람은 필립 K. 딕(Philip K. Dick)으로 그는 기괴한 상상력을 바탕으로 한
많은 작품을 남겼다. 언젠가 필립 K. 딕의 삶에 대한 다큐를 본 적이 있다
다큐는 그가 어떻게 해서 SF 소설을 쓰게 되었는지, 그의 작품 세계와
개인적은 삶은 어떠했는지 자세하게 풀어놓았다 그 다큐에서 흥미로웠던
부분은 필립 K. 딕이 왜 다작을 하게 되었는가에 대한 것이었다
이유는 아주 간단했다 그는 돈이 필요했다 아주 절실하게 필요했다
당시 그가 기고했던 잡지들은 글자 수대로 원고료를 지급했다
그래서 필립 K. 딕은 자신의 글을 엿가락처럼 늘려서 쓰기로 한 것이다
말하자면 그의 타자기는 글자를 찍어낼 때마다 돈을 만들어내는 마법의
기계가 된 셈이다 물론 원고료는 박했으므로 필립 K. 딕은 미친듯이 글을
써냈다 그렇게 글을 써서 돈을 받아도, 돈은 계속 빠져나갔다 순탄치 못한
사생활이 문제였다 거듭된 이혼으로 위자료를 비롯해 양육비가 눈덩이처럼
불어났다 그러니까 필립 K. 딕은 생계를 위해 필사적으로 글을 쓸 수밖에
없었고 그 결과, 그는 44편의 장편과 121편의 단편 소설을 남기게 되었다
돈 때문에 글을 쓰는 것은 경멸할 만한 일인가? 적어도 필립 K. 딕에게 돈은
아주 매력적인 동인(動因)이었다 물론, 그가 열심히 글을 썼어도 사람들이
읽지 않으면 아무 소용이 없었을 것이다 어쨌든 그는 자신의 글을 좋아하는
독자들을 만들어 내었고 그들의 기대에 부합하는 글을 썼다 그런데 사람들이
어떤 글을 좋아할지 알 수 있는 방법이 있을까? 내 생각에 그걸 아는 사람은
아무도 없다 그건 어떤 면에서 운(運)의 영역에 속한다 자신이 쓰고 싶은 글과
그것을 알아주는 독자와 만나는 기가 막힌 운의 때 같은 것, 낭중지추(囊中之錐)의
진정한 의미는 어쩌면 거기에 있을지도 모른다 송곳이 날카로워서
주머니 밖으로 비어져 나온다고 해도, 제대로 쓰이지 않으면 그저 땅바닥에
떨어져 사람들의 발에 치일 뿐이다 때로 운과 마주치지 못하는 재능이란
그것을 가진 사람에게는 불행의 근원이며 저주가 된다 그렇다 하더라도
어쩔 수 없다 그러므로 오늘도 나는 이렇게 불운한 글을 남긴다