전문가(專門家)
어떻게 하면 시를
잘 쓸 수 있을까요?
A가 말한다
많이 읽고 부지런히 쓰세요
수능시험 만점자가 교과서만
열심히 공부했다는 소리 같네
B가 말한다
요즘 잘 나가는 시인을 찾아가세요
시의 전문가 아닙니까?
돈은 좀 들어요
전문가의 고견을 듣는 데
시 한 편당 만 원, 그러니까
시 스무 편을 들고가면 이십만 원
피부가 타버릴 것 같은
개같은 날의 더위
검정 긴팔에 치마 레깅스의
여자 택배 기사가
허리가 휘어지도록 카트에
택배를 싣고서 지나간다
택배의 전문가는
고객에게 예의 바르게 인사하고
택배 상자도 단정하게 놓는다
택배 기사의 배송 수수료는
건당 700원에서 800원 언저리
더울 때 더운 데서 일하고
추울 때 추운 데서 일하는 순전한 노동
기후 변화의 위기를 감내하는
당신은 진정한 전문가
부디 몸 상하지 않기를
존경을 담아
어느 입문자가